dpnotebook

一月の終わり

2012-01-31T21:45:00.000-06:00

今朝、娘を送って電車に乗ると、斜め向かい側の席に座っている女性が村上春樹のThe Wind-Up Bird Chronicle（『ねじまき鳥クロニクル』）をじっと読んでいるのが目に入った。二十代後半ぐらいか、三十代前半か、その後半かもしれず、よくわからず。右手にずっしりと大きめのトラベル用マグカップを持ち、ジーンズの頑丈そうな右足が支えていた。イヤホーンで何かを聴いているのだけれど、身体は静止ししたまま、ただじっと読んでいた。本の真ん中あたりで、丁寧に一語一語読んでいる感じだった。三駅ほどで私は降りたが、それまでずっと同じ頁だった。だれかが、ねじまき鳥の描写が素晴らしいのだと言ったのを覚えている。そして納得のいく結末なのだと。

金曜日

2012-01-27T16:21:00.002-06:00

朝からお昼過ぎにかけて晴れ。シカゴの公立学校はお休み。理由は知らない。朝から学生のエッセイを読んでコメント。今週ミーティングに仕事などの理由で来ることの出来なかった学生には、コメントを書いた彼らのペーパーをスキャンしてPDFをつくりメールで送る。バスでオフィスへ。花々、がんばっている。図書館へ。小林多喜二の『蟹工船』の英訳を受け取りに行く。うちの大学にはなかったので、よその大学から送っていただいたもの。この作品を教えるのは今回が初めてで、どうなることやら、である。でも、教えたことがある作品も、いつもどうなることやら、なので、あまり深く考えないようにする。

いつか壊される建物

2012-01-26T16:00:00.002-06:00

I really like your roomとある学生が言ってくれる。もちろん床から天井にかけての大きな窓と光のことで、中身はいまだに段ボール箱がいくつか醜く積み重なっている。そうでしょう、と私も窓と外を眺める。彼が、花を育てているんだ、と言い、あと数年で壊されてしまう建物で、自分が働いていること、教育という職業に携わっていることが、どこか感動的な気がして、自分は限られたこの建物の時間で何をするのか考えてみたいと思って、というようなことを、長々と説明する。そういうことでこの学生は私のオフィスにわざわざやって来たわけではないのだけれど、まじめに聞いてくれる。例えば、お昼ご飯に食べたヨーグルトのカップを捨てずに、そこに水仙の球根を育てることや、学部のミーティングなどで自分が飲んだ使い捨てのプラスチックのカップを捨てないで持ち帰り、ローズマリーの枝を育てる（根はまだ出てこない）ことは、よくわからないけどおもしろい、などと話す。この部屋に越して来たとき、大きな窓が運んでくれる光と熱で植物を栽培したらとまず思い、ではどういうふうに、といろいろと考えていたら、この建物が壊されるということが急に切実に感じられた。そのちぐはぐな関係が妙に気になり、今も時々考えている。

フレンチプレス

2012-01-24T15:55:00.002-06:00

陽射しが眩しく暖かく感じる。水仙の背が高くなりすぎて、ヨーグルトのカップもろとも倒れてしまったので、家から壊れて使えなくなったフレンチプレスのポットを持って来る。

三時間

2012-01-23T22:19:00.000-06:00

今学期は一年生のためのセミナーを教えていて、今日は大江健三郎『飼育』。英語では「Prize Stock」。教える段になって、どうしてこれを選んだのだろうと身体が硬直する作品。このセミナーは週一回三時間。この作品で三時間、目眩がした。ドードードーと自分の心を落ち着ける。この批評を読んで考える。先に教える女性文学の授業でみんなに話す。「僕と弟は、谷底の仮設火葬場、灌木の茂みを伐り開いて浅く土を掘りおこしただけの簡潔な火葬場の、脂と灰の臭う柔かい表面を木片でかきまわしていた」（新潮文庫、p. 80）。翻訳は、"My kid brother and I were digging with pieces of wood in loose earth that semlled of fat and ashes at the surface of the crematorium, the makeshift crematorium in the valley that was simply a shallow pit in a clearing in the underbrush." (Teach Us To Outgrow Our Madness, trans. John Nathan, p. 113). 長々と一頁近く朗読し、きいていただく。本番では、ガングロでリサーチペーパーを書いている四年生の学生にゲストスピーカーとして来てもらった甲斐あり、また、学生が予想以上に真剣に辛抱強く議論してくれて、今までで一番おもしろく、そして、疲労困憊した授業だった。

今日の本

2012-01-22T19:12:00.002-06:00

武藤類子著・森住卓写真『福島からあなたへ』（大月書店）を注文。友人が何名かを集め、出版社にまとめて注文されるとのことで、そのご好意に甘える。甘えっぱなしである。昨年九月の「さようなら原発集会」での著者のスピーチはよく知られていると思う。本書にはその英訳があるとのことで、ぜひ学生に読んでもらいたい。

よその町

2012-01-22T16:27:00.000-06:00

今年のシカゴは暖冬で、久しぶりに大雪が来て、外がまっ白になると、どこかよその町に来たような気がする。

体言止め

2012-01-21T19:26:00.002-06:00

シカゴは昨日から雪景色。今日は少しあたたかくなる。この二日間、ダウンタウンで大学関係のお仕事。雪などおかまいなし。今日から近所の犬のお世話。おとうさん二人はちょっと長めの海外旅行。この体言止めの連続は、疲れているせいだと思う。冷蔵庫に長いこと埋もれていた白ワインでごまかす。書くこと別になし。

カーディナル

2012-01-20T09:44:00.001-06:00

今日はシカゴにスノーストームが来るとのこと。辞書では「吹雪」。と書いていたら、窓の外の木に鮮やかな朱色のカーディナルがとまった。背中は少し暗く鳶色と言うのだろうか。単なる偶然だけれども、昨夜読んでいたメイ・サートン『８２歳の日記』で、「灰色の寒い日。あ、いまカーディナルが一羽飛んできた、餌台のところに」（p. 277）というところで、やはり翻訳者（中村輝子）はカタカナを選ぶのか、と思ったのだ。辞書には「猩々紅冠鳥（ショウジョウコウカンチョウ）」とあり、ここら辺にはよく見かけるこの鳥をよぶにはちょっと仰々しい名前だといつも感じていた。よく見かけないと名前もよそよそしい。サートンの日記は四月である。でも、「灰色の寒い日」は一月のシカゴも同じで、そこに現れる紅の鳥は天からの贈り物である。色が熱を持つことはないだろうけれど、冬に見ると燃えるようである。

作り花

2012-01-19T09:20:00.001-06:00

昨日は樋口一葉の『たけくらべ』を授業で読んだ。いつ読んでも、よくぞ書き残してくれたと思う。「或る霜の朝水仙の作り花を格子門の外よりさし入れ置きし者の有りけり」という最後の場面を読み終わってオフィスに行くと、先月末にスーパーで球根を買って育てていた水仙がたまたま咲いていた。ペーパーホワイトという名前で売られていたものである。ヨーグルトのカップは私のお昼ご飯の抜け殻。この水仙は気のせいかインクと紙の混ざった香りがする。授業にわざわざ持って行き学生に同意を求めるが、皆それは違うだろうということなので、きっと気のせい。

水仙

2012-01-18T21:30:00.001-06:00

箸にしがみつく泡

2012-01-17T10:19:00.000-06:00

午前五時過ぎ。メールをチェックせず、干刈あがた『ゆっくり東京女子マラソン』を読む。角田光代の『森に眠る魚』を読み始めてすぐに頭に浮かんだのがこの作品だった。「繁田繭子が部屋に寝そべって雑誌にペンを走らせているその同じとき、久野容子は三歳になる息子を連れてスーパーマルトクにいた」（p. 5）、「久野容子が息子と坂道を歩いているとき、高原千花はスポーツクラブの更衣室で、鏡の前の椅子に腰かけ、髪を乾かしていた」（p. 7）というふうに、五人の母親が紹介されていく。『ゆっくり東京女子マラソン』では四人。子供たちは同じ小学校の三年一組、学年末の授業参観と父母会で始まる。四年生のクラス委員に選ばれた母親たちである。１９８４年に発表されている。『１Q８４』の１９８４年にも１Q８４年にも出てこない１９８４年がある。私のは、福武文庫版で解説は磯田光一である。「『青鞜』を先駆とする女性解放思想の展開は、日本の女流文学の性格を、いちじるしく個人主義的な方向にみちびいているように思われる」（p. 219）、「ここで私は、戦後における女性の職場進出やPTAの源流のひとつとして、戦時下の”隣組””国防婦人会””女子挺身隊”の存在を考えないわけにはいかない」（p. 227）など、１９８４年の作品はより深い歴史的なつながりの中でとらえられている。『森に眠る魚』の解説者、朝比奈あすかは自身の母親としての経験と作品をつなげている。「序盤の彼女たちの可愛らしいはしゃぎぶりを読みながら、わたしは、実家から遠く離れた夫の転勤先で長女を出産した後の、すごくさみしくて、この世界にこの子と私ふたりっきりみたいだと感じたあの心細さをくっきりと思い出した」（p. 445）。誰に頼まれたわけでもなく、授業で教えるわけでも論文に書くわけでもなく、朝早くから文庫本を二冊並べて私は何をやっているのだろうと思う。印象に残ったのは、料理の場面。「鍋の湯が煮立ってきた。夏の初めに酒屋の御用聞きに注文して届けてもらった一箱の素麺の、最後の一束の帯を切ってほぐし入れる。いったん静まった湯がまた沸騰し、麺が盛り上がってくるのを長い菜箸でゆっくりとかき回すと、箸に小さな泡がしがみつく。菜箸も夏の初めに素麺用に新しい一対の糸を切っておろした。その時は竹の白さが新鮮だったが、今は茶色に変色している。ゆで上がった麺をザルにあけ、流し水に晒す。白い麺の筋にはねる水のまぶしさが、この夏の最後の光のような気がする。眼を上げて台所の窓のむこうの裏の家の庭先の夾竹桃を見ると、剣のような葉先に揺れている光も弱まり、花の色も紫がかってきたようだ。また一季節が過ぎた」（pp. 72-73）。この母親、佐久間満子は心臓病で、「衣装の出し入れをするたびに、また一季節生きられたと思う」（p. 20）。『ゆっくり東京女子マラソン』は、最初の方に、育児ノイローゼである母親が自殺する。発見者は娘である。１９８４年を古き良き時代などと思って読める作品ではない。「レンジでふかしたじゃが芋をつぶし、こし器で裏ごしし、生クリームを混ぜる。パスタを茹でるための湯を大鍋に沸かし、それから塩を振っておいたカジキマグロに小麦粉をまぶす。手がすべり、大量の小麦粉が魚を覆い尽くし、かおりは舌打ちをしそうになる。小麦粉を流しではたき落とし、フライパンをガスコンロにかける」（p. 212-213）。江田かおりは「マダム」と一人の母親からよばれる、いわゆる「ママ友」の世界では憧れの存在である。なぜ憧れかと言えば、彼女自身が美しく賢く裕福で、娘が私立のいい小学校に通っているから。この二例を交互に見比べながら、かおりが材料や道具に何の思い入れ、あるいは思い出のないことに気付かされる。それに比べて箸に「しがみつく」泡一つにも示す満子の強い執着にも。

小説風

2012-01-15T22:47:00.002-06:00

水曜日の夕方から西海岸へ、先ほど戻る。オレゴンで角田光代『森に眠る魚』を購入、カリフォルニアで読了。題名の「森」という言葉と、小さな子どもを持つ母親の話ということと、いつか読んでみたいと思っていた作家ということで、選んだ一冊。五人の母親の視点から小学校受験をめぐっての日常が詳しく描かれるが、語り手は別のだれか。旅の後始末が残っているので、一点だけ。私が好きだったのは、作中に出てくるジャーナリストが書いた『母親たちの戦場』という作品の存在。「受験にヒートアップする母親たちの姿を、当人や周りの人の証言を交えながら書いたもの」で、「なぜ彼女たちがそれほどまでに受験に入れこむのかが世代論的に分析されており、幾人かの実体験が小説風に書かれて」いる（p. 440）。その「小説風」に書かれたノンフィクションを書くために、この女性ジャーナリストは、五人の母親も取材するのだ。フィクションの中のノンフィクション。同じ題材とテーマ。これが一瞬しか出てこないのだけれど、おもしろい仕掛けだと思った。ノンフィクション風に書かれた小説との相違は何だろうか。その相違こそ、小説に明らかにしてほしいように思った。

アフタースクール

2012-01-10T20:31:00.001-06:00

午後、娘を幼稚園に迎えに行く。シカゴは会う人ごとに信じられないと挨拶し合うほどのあたたかさ。学生のエッセイの束を抱えて校庭のベンチに座りコメントを書きながら読む。他のおかあさんたちは二、三人ずつ立ち話をあちこちでしている。本を左手にペーパーを膝に右手に赤ペンで書き込みをしている自分に少し抵抗を感じつつも、背に腹は代えられないのである。十分ほどで校舎の扉が開き、娘が一番に出てくる。大声で「CAN WE PLAY?」と私の返事を聞く前に手を引っ張ってブランコの方へ走る。普段はここから別の学校のアフタースクールに歩いて送り、私はまた仕事、というパターンなのだが、この天気で少しいつもより長めに遊ばせてもいいかもしれないと思った。彼女がブランコで遊んでいる間、その近くのベンチでペーパーを読む。女性文学の授業である。Mikiso Haneによって編集翻訳されたReflections on the way to the gallows: rebel women in prewar Japanをテキストとして使って数年になる。気がつくと娘はクラスの友達の何人かとジャングルジムへと移っていた。生き生きと笑って話して遊んでいる娘を見ながら、スクールからアフタースクールという、親からすれば遊びの場を提供してるように思えても、子どもから見れば、プログラムからプログラムへ渡り歩くということで、つまり、組織され管理された遊び場なのだろうと考え始めた。幼稚園のクラスメートと、校庭に残って遊ぶということの有機的な展開が、娘にとってはほんとうは一番大切なことなのではないかと。あの後悔と反省の瞬間がまたやってくる。娘は友達と木登りを始める。秋に落ちて泣いたことがある、先生に見つかるとやめなさいと言われる、木登りである。見ないふりをしてペーパーを読む。一時間ぐらい遊ばせる。娘が私のところに来て、今日は家に帰りたい、アフタースクールには行きたくないという。そうよね、天気いいからね、と、こちらも折れる。

朝ご飯

2012-01-08T22:13:00.002-06:00

電気の下で仕事はしないという生き方をいつか実践したいと思いながら、学期中の日曜日の夜を過ごす。どうせ起きていなければならないのなら、と、料理の本、２６頁で朝ご飯の準備。オーブンで五十分。オレンジとココナッツとメープルシロップの香り。

晩ご飯

2012-01-08T17:33:00.001-06:00

今日の晩ご飯。Super Natural Every Dayという、よく考えたらよくわからなくなるタイトルの料理の本の８８頁。Broccoli Bribicheというこれもよくわからないタイトル。でも、おいしいので気にならない。このオーブンで焼いたブロッコリーとじゃがいもにいろいろと味付けするのだけれど、娘はそういうのが嫌いなので、ここから彼女の分だけとりだす。明日からシカゴの公立学校は授業が始まる。

台所

2012-01-06T20:14:00.003-06:00

お昼過ぎ、オフィス。ローズマリーの進展なし。水仙は元気。当然だけれど、太陽に向かって咲くので私はガラスに移った花か、後ろ姿を眺める。ミーティング、授業準備など。プール、電車、スーパー。大量にパスタを買い込む。全部違う種類。自分の仕事用のバッグを肩から斜めがけ、十年以上も前にシカゴ美術館のメンバーシップを買ったらもらった色褪せた赤いトートバッグを左手に、こんなにパスタが重いとは知らずにたくさん買ってしまったバッグを右手に、通りをやっとのことで渡ると、近くのおじさんと犬がいて挨拶。あたたかい日の続くシカゴ。バッグに引き摺られるように帰宅。台所に直行しなければいけないと自分に言い聞かせる。寄り道をしたら晩ご飯を作りたくなくなる。家中が台所だったらいいのにと思う。コーヒーをいれ、郵便受けに入っていたウィリアムズ・ソノマのカタログをパラパラとめくる。これを見て、「ウィリアムズ・ソノマもとうとうたこ焼き器を売るようになったんだ」と感心する。勘違いだった。

水仙

2012-01-05T19:48:00.003-06:00

朝、娘を冬休みのデイキャンプに送り、バスに乗ってループへ。車中、幸田文のエッセイを読む。「初日」というタイトルに目が行く。一月一日に「初日」という題目をつけたが、元旦というのが適当だったのだろう。大佛次郎が幸田露伴の作品を舞台化して上演したその初日でのこと。あまり満足のゆくものではなかったらしい。終ってから、大佛は次のように幸田に話す。「初日はどうしてもだめでね。五、六日してから見てくださるとよかった。ここでこうして見ていると、ああもこうもといろいろ気になりだしてね、まあ我慢して静かにすわっているというところです。こういう場合にはいろいろ思うのだけれど、その思うだけだと負けますね。思ったことを片端から直して行くという実行があれば助かるんですね」。舞台の人たちが魅力的なのはこういうところなのかなと思う。お昼近くにオフィスに戻る。窓辺の水仙が黄色い花を咲かせていた。ローズマリーはまだ根は出てこない。晩ご飯にこれをつくる。おいしかった。

山

2012-01-04T20:34:00.000-06:00

寒さは続く。オフィスにはまだ二箱ほど段ボールがあり、中にフォルダーが何十も詰まっている。その横には、同じ高さのフォルダーや紙片の山が二つ。カリフォルニアでたまたま入った瀟洒な古書店の主人が、こういうのが大嫌いで、と言って指差した、床に積み重なっている未処理の本や雑誌の山を思い出す。彼が見たら卒倒してしまいそうに醜い山が四つ。焦らずに一歩一歩と自分に言い聞かせて少しずつ片付ける。

ローズマリー

2012-01-03T17:53:00.000-06:00

今日から冬学期。厳しい寒さと眩しい朝日で始まる。私の授業は明日が初日。シラバスをまだ考えている。オフィス。窓が大きい。この窓のことをずっと考えている。床から天井までのガラス窓。南向き。前のオフィスには窓がなかった。英米文学科が新しい校舎に移るにあたり、空いた下の階の部屋に移りたい人はいるかと学科長からメールがみんなに来た時、すぐに返事を書いた。窓のことはあまり考えていなくて、新しい部屋に移るということをとにかくしてみたかったのだ。でも、移ってから、この窓の存在が気になって仕方がない。この窓は、光と熱と景色と音を運んで来る。特に最初の二つ、光と熱は強烈で、今日も暑くなってシェードを降ろしてしまったぐらい。エネルギーと考えたら何と勿体ないことかと思う。貧乏性。そしてその流れで何か植えて育てようかと思いつき、年末年始そればかり、カリフォルニアへ行っても帰って来ても、どうしようか考え続けた。いろいろと案を練ってみたが、結局、いつも通りに行き当たりばったりということに。昨日、フランス文学の同僚に「この考えいいと思いません？」と姿形のない空想を興奮気味に自慢していたら、「うちのローズマリー分けてあげる」と言って、今朝、早速小さなプラスチックのカップに入れて持って来てくれた。窓辺に置いた。

十二歳

2012-01-02T21:11:00.000-06:00

今朝は雪。寒波。オフィス初日。窓が大きい。卒業生が遊びに来てくれて、近くでお昼ご飯を一緒にしながらいろいろと話した。アニメーションのこと、コンピューターグラフィックスのこと。四時過ぎ帰宅。少し身体が怠く、お粥をつくる。キムチと梅干しで食べる。創作意欲なし。そしてワインといかあし。

独り言

2012-01-01T23:16:00.001-06:00

初日

2012-01-01T10:57:00.000-06:00

美と遊びと

2011-12-31T21:36:00.002-06:00

陶芸家のEva Zeiselが金曜日に亡くなったと、今朝新聞を読んで知る。百五歳だった。最後まで仕事を続けていたそうだ。こちらは三年前の講演の模様。百二歳。１９０６年にハンガリーで生まれ、１９２３年、王室アカデミーで絵画を学び始めるが、叔母の農民の器の蒐集に魅せられ、早々に学校をやめ陶芸家への道に進む。１９３０年代の半ばにはモスクワでアートディレクターとして働くが、１９３６年、スターリン暗殺を企てたという事実無根の容疑で逮捕され、十六ヶ月間刑務所に入れられる。この記事にはそのことについて少し書いてある。釈放されウィーンに移るが、翌年ナチスドイツによってオーストリアが併合され、イギリスを経由して、アメリカに渡った。彼女の作品はここで見るだけでもその優しさと美しさがわかると思う。そういう彼女のデザインが好きで、カタログなどで時々見ていた。でも、手に入れたこと、使ったことは一度もない。同時にタイムズ紙の記事にあるように、１９２５年、１９歳のときに出会ったバウハウスなどのモダニズムを「冷たすぎる」と感じたその気概が宿っているようでもある。気のせいだろうか。先のビデオクリップでは、「美」と「遊び」ということを強調している。二十世紀ヨーロッパのあの暗い時代を生き抜いた芸術家の哲学だと思う。

大晦日前日

2011-12-30T23:58:00.001-06:00

大晦日前日のシカゴはほぼ一日中、雨。雪よりはいい、いつもよりあたたかい、と近所のおにいさんと話す。やはり掃除をしてしまう。単に、横になっていた雑誌を縦にする作業。やはり重ねるよりも立てて並べた方が本は便利である。横のものを縦にしながら、一冊一冊読んでしまうので、結局、それで１２月３０日は終わる。もうすぐ今年が終わり、やるせないような、せいせいするような、もうすぐ新しい年が始まり、ワクワクするような、こわいようなと、そういう精神的な乱気流の中、やることはこれかとあきれる。最近、幸田文を立て続けに読んでいる。昨日から『きもの』。もっと若い頃、中学生や高校生のときに読んでいたかった気がする。高校生のとき、夏目漱石の『こころ』が夏休みの感想文だった。難しかった。桐野夏生の『リアルワールド』の女子高生たちは森鴎外の『舞姫』が夏休みの宿題。彼女たちには全くピンと来ない作品。彼女たちがエリスの悲劇についてどう思うのか、知りたいところだけれど、冒頭の「石炭をば早や積み果てつ」で、いきなり門前払いなのだろう。それに比べて『きもの』の文章は現代文で平易で、とにかく主人公の名前がいい。るつ子。「引き千切られた片袖がまんなかに置かれ、祖母と母とるつ子が三角形にすわっていた。るつ子が叱られているのだった。」と始まる。そしてこの主人公がいい。今読んでいる途中だからそういう悠長なことを言っているとわかっているけれども、この小説を日本の女子高生たちはどう読むのだろうかと考えずにいられず、シカゴの私の学生にもぜひ読んでもらいたいと思わずにいられない。『きもの』を十代の私はどう読んだだろうか。結局、「別に」で終っただろうか。

クリスマスの夜

2011-12-26T16:28:00.009-06:00

大学生の頃、クリスマスシーズンに大学の購買部の書籍コーナーに山ほど積まれていたのが『ノルウェイの森』だった。上下巻の赤と緑の表紙が鮮やかだった。それと同じぐらいの面積で積まれていたのが銀色の『キッチン』だった、ように思う。今の日本の大学の購買部にはだれの本が積まれているのだろうか。昨夜、かなり真剣に村上春樹の文学について知り合いと話した。研究者ではなく、つまり、小説を論文のためや授業のために読んでいない人で、でも、私などよりも膨大な数の本を読んでいる人だった。しばらく前に彼からメールをもらい、『ねじまき鳥クロニクル』を読んでいるのだけれど、非常におもしろく、ただ一つだけ気になるのは、自分が日本について何も知らないということで、それでなかなかこの本についての判断を決めかねているということだった。私には答える資格など全くないのだが、このような真摯な問いがいただけるということだけでうれしかった。残念なことに、私の持っている三巻の『ねじまき鳥クロニクル』にはところどころに線が引いてあり、読んでいるはずなのだけれど、あまりよく思い出せなかった。焦って読み始めたのだが、忙しさもあり、返事をと思いながら時間が過ぎ、昨日となった。１９６０年代にバークリーでヒッピーだった人である。学生運動に参加し、大学を中退し、大工となり、そして腕が事故で使えなくなり、大学に戻りそして弁護士になった。弁護士を雇うお金のない人のための弁護士をやっている。自分は左翼を信じている、今まで一度たりとも左翼の正義について疑ったことがない、とはっきりと冷静に表明する人である。私は、村上は、あなたが信じている左翼の正義を換骨奪胎し、社会の幸福を左翼の正義なくして実現できる、完璧な個人という夢を文学を通して構築しているというふうには読めないだろうか、その個人とは、完璧な身体と心と知能を備え、完璧な生活を送り、資本主義とグローバル化と折り合いをつけながら幸福を追求する個人というふうには見えないだろうか、と私よりずっと年上の彼に聞いてみた。そこら辺からこれは長くなると思い始め、やっぱり長くなった。私は村上の書く洋服に、特にコートに、強い印象を受けることが多い、と言うと、大きく頷き、ほんとうにそう、彼の書く洋服はほんとうに素敵だと、非常にお洒落な彼はうれしそうに言った。ほんとうに美しく書いている、と「ほんとうに」を何度も繰り返した。私もそう思う、と同意したあと、その美しさと同時に、だからこそ病的な何かを表現していると思う、と付け加えた。そこから会話はより複雑となった。

雑誌

2011-12-24T21:15:00.005-06:00

日本語の本を売っている書店に行くと、書籍よりも雑誌を買ってしまう。今日も、『暮しの手帖』その他三点ほど皆雑誌で、本はなし。娘も『小学一年生』を買った。雑誌に興味のないアンはいつもあきれるか、感心している。「雑誌が読めるなんて」という言い方で。雑誌のリテラシーというものがあるのかもしれない。雑誌のおもしろさは、今があるように感じられ、それがいろいろな角度からいろいろな形で各頁の各欄に溢れているところにあるのではないか、という気がする。雑誌を楽しめることが能力だと考えたことがなく、実はよくわからない。今、などと書いたけれど、雑誌を買う機会があまりなく、簡単に近くの本屋で立ち読みすることもできないので、買った雑誌は捨てることなく取ってあり、十年前の「今」を平気で読んでいる。

師走

2011-12-23T22:07:00.004-06:00

お昼前に家を出て、近くの図書館に本の返す。レッドラインに乗る。騒々しい男性。電車にはいろいろな人がいて信じられないようなこともあり、大体は慣れてしまっているが、今日は時間に余裕があったことと、その人が不愉快なことを当たり散らしているので、次の駅で降りてブラウンラインへ。すると、私の席の前の前の前で、こちら向きに座っている男性が大きなカナヅチを持ち、頑丈そうな建築作業用の手袋を用意し始める。はじめは「あの人はきっと次の駅で降りて何かの修理をするに決まっている」と自分に言い聞かせていたが、次の駅で降りず、右手に持ったかなり大きなカナヅチを孫の手にして背中を掻き始めた。何となくここが潮時なのかもと、次の駅で私が降りる。その界隈で少しぶらぶらする。駅に戻りダウンタウンへ。美容院。たくさんの女性。私の隣に座っている人は、ラップトップでお仕事。その向うに今座った人は、飲み物は、ときかれ、大丈夫、ランチ持って来たから、と、サンドイッチとジュースの瓶をドンと鏡の前に置く。美容院を出て、近くのデパートに家族へのプレゼントを探しに行く。混雑。買い物どころではない。

窓辺の農園

2011-12-23T18:53:00.002-06:00

エレベーター

2011-12-22T19:24:00.006-06:00

ダウンタウン。オフィス。家。霧雨、時々霙。エレベーターに入り、自分の階を押してドアが閉まる。すると何かが消えていったような音。エレベーターは動かず。警報ベルを鳴らしてみる。応答なし。電話のボタンがあったのでそれを押すと、呼び鈴が数回鳴って、女性の声でどうしたのかときかれる。エレベーターが止まって動かないんですが、というと、エレベーターの中か外かと聞かれる。外だったらあなたに電話しただろうかと思いながら、中です、と答えると、開くボタンを押してくれと言われ、すると簡単に開いた。ああ、あきました、どうもありがとう、と言うと、そのまま出て別のエレベーターに乗って下さいと言われる。このエレベーターしかないのだけれど、階段があるので大丈夫とは言わず、はいわかりました、で彼女との会話は終る。階段をのぼり、家に入ると、自宅で仕事中のアンがおり、エレベーターが動かなかったの、ベル押したんだけど聞えなかった？と言うと、じっとスクリーンを見つめたまま、聞えたけどあなただとは思わなかった、のだそうだ。ベルだけでなく、スピーカーをつけたらどうだろうか。この記事をたまたま見つけ読みながら、数日前に娘が言ったことを思い出す。うちの天井に穴をあけて上のおにいさんたちのお家とつなげて、そう、その上もそのまた上も、下もその下も、全部穴開けてみんなが行ったり来たりできたらいいと思わない？ユニットの中に一階から最上階まで貫く階段を作ったらいいということ。そういう発想、みんなが一緒に暮らせたらいいのにという発想は、子供たちはみんな持つのではないだろうか。私も、子どものころ、学校でみんなが住めたらいいのにと思ったことがある。それだけ学校での私は幸せ者だったのかもしれない。子どもと一緒に暮らして驚くのは、いかに子供たちが変なこと突拍子もないことに喜んで大騒ぎするかということ。そればっかりである。そしてそんなに悪くないどころか、結構おもしろい。

椅子

2011-12-16T17:59:00.002-06:00

寒し。紙の整理を少し休んで他の雑務、そして『伊豆の踊子』。昨日の夕方から右脚の側面全体が非常に痛み、原因は車つき椅子にあると判断、今朝、来客用の固定椅子を自分の椅子にする。夏樹静子の『椅子がこわい』を思い出す。腰痛のたびに読んでいた。

整理整頓

2011-12-15T18:36:00.004-06:00

出かけるときはあたたかく、帰りは寒く。段ボール箱は随分減ったものの、フォルダー及び紙類は膨大な量になった。『伊豆の踊子』。お昼にほんとうに久しぶりにブルジョアピッグへ行く。この店の名前はいいと思う。今日的には『１％』か。改装されてレストランとカフェの二つに分かれていた。前と同じ古い一軒家を改造した店だが、こっちのドアとあっちのドアに分かれて、中も分かれている。それを知らずにレストランの方に入り、コーヒーとえーっとスコーンはありますか、ときいたら、それだったら実は隣のドアから、とエスコートされ外に連れて行かれた。結局、コーヒーとチョコレートクロワッサンを買ってオフィスに戻る。そして紙。

ルドルフ

2011-12-14T20:38:00.008-06:00

シカゴは雨。そして寒くはなかった。朝ごはんのとき、ルドルフを描いてくれと娘に白いメモ帳を渡される。クリスマスのトナカイである。適当にえんぴつでささっとしていると、それはトナカイじゃないムース（へらじか）だと言う。角が大き過ぎる、ルドルフはそうじゃない、と思いっきり不満そうである。それで小さくまるでキリンのようにすると納得する。外に出るとどしゃ降り。「天気がよくてすごく寒いのと、雨がたくさん降っててあたたかいのとどっちがいい？」と意味のない質問をすると「say that again?」となり、１ブロック会話がもつ。そして私は『伊豆の踊子』について考え、娘は二、三歩うしろから「真っ赤なおっはなっの〜」を英語で歌いながらついてくる。すると、「Mama!」と元気に駆け寄り、クリスマスの夜は一晩中起きて窓の外をみて、どれがルドルフなのかをたしかめるのだと決意表明。私も一晩中起きて来学期のシラバスを書いていることと思う。でも、何なの、そのルドルフって、ときいても答えてくれず。そして、また私は『伊豆の踊子』、娘は『Rudolf the Red-Nosed Reindeer』。しばらくしてまた、「Mama!」と駆け寄って来て、ルドルフは鼻が赤くてそれもぴかぴかと輝いて、他のトナカイからのけ者にされていて、それがサンタさんがそりをひいてくれないかといったのがきっかけで他のトナカイとも仲良くなるというようなトナカイであると、うたいながら教えてくれる。意味をあまり考えずにおぼえたのが、無知な母親の質問であらためて意味を発見したらしい。オフィスでは本とフォルダーにまみれて整理整頓。紙を触る毎に水分油分を吸い取られ、心身ともに乾ききる。はじめは数年前の日本語の漢字クイズや学生のファイナルペーパーを見つけては、懐かしくてじっと見いっていたが、お昼過ぎには触りたくもなくなる。こういう作業で『砂の女』を読んだ感触を思い出す。『紙の女』。

占拠

2011-12-12T19:53:00.007-06:00

新しいオフィス初日。四十いくつかの段ボール箱が占拠。前に使っていた人は英文学部のどなたかで、忘れ物か捨てられたかの額がドアを入ったところに。とても由緒ありそうなヨーロッパの文学関係のポスター。捨てるわけにも行かず、私の段ボールの一つからたまたまでてきた映画のポスターをその上にセロテープで貼ってしまう。この映画のポスターは前のオフィスでも貼ってあった。LGBTQ Studies Program関係でまわってきたもの。これをオフィスに大々的に貼っておくと、いろいろと説明しないですむことがある。英文学部の去ったあとの我が校舎には、「Occupy McGaw」というサインがあった。いろいろとあったのである。

雪の気配

2011-12-09T18:07:00.003-06:00

今朝起きると雪。雪には音がないのだが気配がある、ような気がする。目が覚めて、体を半回転させ、朦朧としながら、何かを感じふと窓の外を覗くと白いのである。気のせいかもしれない。ゼファーの散歩。湖と反対方向へ歩く。単に寒いから。そして今日は、国連気候変動枠組み条約第１７回締約国会議（ＣＯＰ１７）最終日。Democracy Now!では連日会場の南アフリカのダーバンから連日報道されていた。大変見応えがあった。お金を払って読んでいるNew York Timesはほとんど伝えず。

たった二行の

2011-12-08T18:46:00.004-06:00

昨日書けなかった青空大学について少し。世界的に広がっているoccupy運動は教育運動でもあると思う。そこで参加者が理想として作り出している教育活動についてもっと知りたいと思う。そういうことを言いたかった。結局、たった二行ですむことだった。それから、ロンドンのoccupyの様子。

こまごまと

2011-12-07T16:25:00.006-06:00

夕飯の支度をしながらの記録。ダウンタウンのキャンパスのあるセクションに書類をキャンパスメールで先週送ったところ、まだ届いていないということで、もう一度送り直す作業を今朝する。ちゃんとセクションの名前も住所も書いて、担当の人のフルネームも書いたのに、どうして届かないのか。すべてがまだ段ボールの中で、コンピューターも使えず、もう一度書類をラボのコンピューターを借りて作り直す。大したことではないけれど、こういう細々としたことが実は時間と労力を取ってしまう。そして、レッドラインに乗り、ループへ。ディポールセンターという非常に大きなビルに行く。部屋の番号が書いてなかったので、案内に座っている警備の人にきく。でも、よく見たらシカゴ警察の人だった。どうして、公務中の警察官が私立大学や私企業の建物の中で働くのか、「公」の意味不明。キャンパスメール用の封筒に書いてある宛名を見せて、このセクションに行きたいのだがどの階か教えて下さいと言うと、どの学部か、ときくので、学部ではなくて、事務関係のオフィスだと言っても、「department」とは書いていないだろうと言っても（実は印刷してある）、大学は学部しかないという既成観念を曲げず。そして、こっちに書いてあるのは何なんだと、それ以前に使われた五件ほどの宛名を指差す。何とか学部やだれだれさんというのがランダムにあり、それが乱暴に消され、警察官としては何か見逃せない痕跡だったのかもしれない。違うんです、これは、今まで使った人たちの記録で、だからこうやって消してあるでしょう、と、この封筒の使い方を説明する羽目に陥る。鋭い質問だと思っているかもしれないけれど、全然的外れということは私もよくあることで、邪険にはしたくない一方、こうやってあることないことでっち上げられて答えなくてもいい質問に答えさせられるのも疲れる。細々したことは細々したことを生む。結局、全然関係ない部署に送られ、そこのやさしいアシスタントの方に教えてもらい終る。バスで帰宅。ほんとうに書きたかったのは、Occupy LAのこの青空大学のことだったけれど、本題以前の前置きでこんなに書いてしまう。井上ひさしが、川端の『雪国』の出だしの素晴らしさを、ふつうだったらトンネル出るまでのことを長々と書いてしまってなかなか出られないのに、と書いていたけれど、ほんとうにそう。

続 Cal

2011-12-06T06:22:00.003-06:00

Cal

2011-12-06T06:07:00.005-06:00

サンクスギビング中のOccupy Cal。テントがこの建物の隣の芝生にいくつかあった。問題になっている警察による暴力はこのビデオクリップで一部が紹介されている。

教室

2011-12-05T18:49:00.005-06:00

夜明け前からアンはレンタカーで日帰り出張。五時間ほどかかるところへ。７時を過ぎても目が覚めない娘を「PBSKidsみる？」と言って起こす。目をこすりながら、すぐ起きた。テレビを見ながらトーストとオレンジジュース。大学の授業がなく、もう一人の母親がいない月曜日の私は太っ腹である。曇り空でコートと帽子と手袋の必要な十二月の朝。クリスマスの話、ヴァイオリンの話、などなどをしながら歩く。余裕で小学校の校庭のブランコで遊ぶ。鐘がなり校舎内へ。ロッカーに娘がコートなどを入れていると、うしろからお友達のおかあさんがプレイデイトをうちの子どもがしたいと言っているのだが、というお誘い。娘はうれしそうな顔をしており、ノートに名前と住所と電話番号と可能な曜日を書いてもらい、またあとで連絡します、とご挨拶しておわる。そういうことをしている間に、娘は、じゃあね、もなく、教室へ入ってしまっていた。ドアのところからのぞくと、娘が机のところに立っている。机は六人ぐらいがそれを囲む形で座る。彼女は、席に着こうと、机の上に左手をつき、椅子をテーブルから右手でちょっと引いたところで、隣の席の子が何か言ったらしく、立ったそのままの姿勢で一瞬止まって、なに？という表情で首をかしげキラキラした目をしてその子の顔を見つめる。私の隣に立っていた別のお友達のおかあさんが、私ね、ここから教室の中を見ているのが好きなの、と言う。彼女の目もキラキラしている。校舎を出てからも、止まったままの娘のあの姿勢、表情がなぜか離れず。

１２月４日

2011-12-04T21:47:00.003-06:00

２０１１年１２月４日のシカゴの朝はあたたかかった。雨上がりで湿気がありコートはいらなかった。写真は去年の１２月４日である。雪が積もり、歩道を雪掻きされる前にと、朝早くから部屋を飛び出し、雪だるまを作った。今日は日本語能力試験がディポール大学であり、無事終る。お天気がよかったのが何よりだった。

デトロイトの夏

2011-12-03T18:17:00.010-06:00

ヒップホップのことは何も知らないと書いたし、その通りだけれど、一度だけヒップホップってすごいなと思ったことがあったのを思い出す。去年の夏、デトロイトでUS Social Forum 2010という大変画期的なイベントがあり、それをDemocracy Now!で知った。カンファレンスではなく、運動作りのプロセスというふうに定義されている。私もそろそろあのconferenceという言い方をどうにかした方がいいのではないかと思う。自省である。とにかく、デトロイトというところは、そこで生まれ育った人から、旅行した人まで、私が知っている人達はほぼ全員、絶望的に荒れ果てた都市だと言う。ところが、まだ書きかけの「今日したこと」でお会いしたヒップホップの方が、デトロイトに行きたかったとおっしゃって、そのときにこのUS Social Forumの印象が蘇った。そこにはたくさんの草の根アクティビストがいた。私がたぶん初めてまじめにきいたヒップホップはinvincibleというアーティストのDetroit Summerという楽曲の一部である。こちらがオリジナルのビデオである。ここで語られるデトロイトは、もちろん多くの社会問題を抱えているけれども、死んでいるのではなく、むしろ生き生きしている。何でもそうだけれども、角度をちょっとずらすだけで同じものが全く違って見えることがある。だからと言って、デトロイトが荒れ果てた、と言っている人達が間違っているわけではないと思う。私もきっとそこに行ったら荒れ果てたと思うだろう。アンも先月あたり出張で行って、とにかくどうしようもないほど荒んでいるとの印象だった。それでも、ここに載せたポスターの色合いのような明るさがデトロイトに住み闘っている人達にあるということは事実である（集まりの詳細はこちら）。そして、ヒップホップの人達は、そういうところに生命を見つけられる人達なんだろうか。そういうことで絶対に行きたかったこのイベントに結局行けなかったのが悔やまれる。

泳ぐ

2011-12-03T04:49:00.007-06:00

昨夜は１０時ぐらいまでお友達のうちで晩ご飯。子ども同士が仲良しで、親同士も仲良し。あちらのお友達も参加し、楽しかった。今朝は４時過ぎに目が覚め、まだ居間に置いたままになっているカリフォルニア帰りのスーツケースから靴下を探し出す。一昨日と昨日と、かなりの段ボール箱を動かし運んだのだけれど、ここ十数年で初めて、腰痛が起きず。以前は、重い物をいくつか抱え動かしただけで、次の日にひどく腰が痛んだ。咳の苦しみと腰の痛みは毎年必ずあり、そういうものなんだとあきらめていた。今回なぜ腰が痛まないのかを考えると、水泳ではないかと思う。夏に頻繁にプールで泳ぎ、また、秋学期には、基本的に毎朝泳いだ。腰にいいのではないかということは少し考えたけれど、ただ単に自分にあっていたからだと思う。泳ぐのはあまり得意ではなく、他のレーンでしなやかに泳ぐ人達と比べるとかなり見劣りがする。それでも、運動一般に言えることだけれども、続けることによって進歩が確実に見える。そういうことは私にはなかなかなく、単純にそれが楽しかった。そしてこれも作業のようなものである。ふだんあまり話さない同僚とロッカールームであって話したりすることもあった。こういう生活態度は、村上春樹的なのか、と思うこともある。秋学期に授業で村上の『神の子どもたちはみな踊る』を読んでいたとき、その中の「タイランド」という短篇で、主人公の女医が泳ぐのが好きで、とあり、「泳いでいるあいだは、いろんないやな記憶を頭の外に追いやることができた」と本人が言う。私はそういう禅のような境地にはいたらず、いやな記憶もいい記憶もコバンザメのように連れて泳ぐ。「長く泳いでいると、自分が鳥になって空を飛んでいるような自由な気分になれた」とあるが、そんなに長く泳げない私にはわからず。かなり長く泳げるアンに「鳥になって空を飛んでいるような感じになるわけ？」ときくと、そんなことはないと即座に否定。「ただ泳いでるって感じ」。泳いでいるのに、何で飛ぶわけ？議論の余地なし。ただ、女医の「適度な運動をつづけてきたおかげで、これまで病気をして寝込んだこともなければ、とくべつな体の不調を感じたこともなかった」というのには、個人的に納得する。

移動

2011-12-02T17:22:00.006-06:00

お昼過ぎ、段ボール箱詰め完了。そんなエネルギーがあってうらやましいわ、と言われる。月曜日までにすべてを終えて、箱に入っていないものは全て処分されるとのことだった。こういう状況ではだれでもするのである。処分される、ということを逆手にとって、それではいらないものは置いておけば処分してくれるんですね、と聞いたら、今度は、そういうのは困るので、あとでまたお知らせしますとのことだった。一貫性なし。埃をかぶったたくさんの本を段ボール箱に詰めながら、時々中身を読んでしまうと、急にそれを読んでいた頃の自分が蘇る。傍線を引いた自分をはっきりと覚えている。『オール讀物』２００２年２月号が出てくる。その中に桐野夏生の「一線を越える」というエッセイがある。これは『白蛇教異端審問』（文藝春秋社）に入っている。２０００年から東京に二年ほど滞在したとき、桐野夏生をたくさん読んだ。もっとこのことについて書きたいのだが、これから出かけねばならず。
*****
東京に久しぶりに住み始めた頃、日々感じる様々な事象や変化というものをどう理解すればいいのかわからず、一種の焦りのようなものがあった。そんなとき、年末だったと思うが、本屋で雑誌を立ち読みしていて、「来年の抱負」のようなコーナーがあり、有名な作家たちのほんの数行の「夢」が書かれていた。煙草をやめるとか、釣をもっとがんばるとか、そういう見慣れた文句の中、若い母親たちが暴力的になっているのが気になる、これについてもっと調べたい、というようなことを書いていたのが桐野夏生だった。そこは、竹林のかぐや姫のように光り輝いていた。こういう人の書いた作品を読みたい、と思った。その頃出ていたものは全て買って読み、彼女の短篇やエッセイが掲載されている雑誌も購入するようにした。今と違って、当時は、大衆文学系の雑誌が彼女の発表の場だったように思う。その一冊が昨日見つけた『オール讀物』である。「一線を越える」というエッセイでは、なぜ人は人を殺すのか、「一線を越えた人間の気持ちを想像し、表現すること」を小説家としての自分の使命としてとらえている。これは、川端康成と真っ向から対立する見方だと思った。川端は犯罪、あるいは犯罪的行為について多くの作品を書いた。大岡昇平がそれらの作品には「なぜ」という視点が書けているから、ミステリーとはならないということを言ったのを読んだことがあり、また、それ以上に、川端自身が、なぜ殺したかというようなことを想像するのはありふれた好奇心で、自分は小説の目的とはしないということを書いていたのを読んだことがあった。桐野と川端とどちらが正しいということではなく、その対立自体が新鮮だった。最近、初期の桐野作品が好きだということを言われた方があった。それまであまり考えなかったけれど、その通りだと思い、うれしかった。ミロシリーズや女子プロシリーズなどはテキストに怒りというエネルギーが漲っている。純文学雑誌に載るようになり、より広い読者層に書くようになってからはそれとは別の何かが現れてきていると思う。それをふまえた上でもなお、私には、桐野夏生という作家の文学を、あの本屋での立ち読みで見た短文に魅かれた瞬間に始まった私という読者との関係の中で考えていきたいと思っている。いい、悪い、おもしろい、おもしろくない、そして好き、嫌い、ということだけで文学も人も理解されるべきではないのではないか。読者の責任ということをもっときちんと考えなければいけないのではないかと最近特に感じる。

作業

2011-12-01T23:05:00.003-06:00

一日オフィスで仕事。その合間に荷作り作業。作業というものをしているとなぜか人が声をかけてくる。去年、学部のラウンジでTeaching Japanのポスターを封筒に入れていると、学生から教授までいろいろと話しかけて来た。そんなのなら私だってできそう、と言ったのは、チューターの学生であった。じゃあどうぞやってください、と言うと、私はチューターがあるから、と知的労働者は去っていった。ある教授の方は、こういうことを教授がやるようになって、昔なら考えられないことだとやさしく嘆かれて、やはり去っていった。労働には上下があるということを何歳ぐらいから私たちは受け入れるようになるのだろう。そして、こういうことに少し批判的にそして少し感傷的になる自分こそが問題だと思う。川端も村上もそういう経緯で読む。そんなことはどうでもよく、一つ確かなのは、作業は人の心を開く、ということ。難しい顔をして本を読んで、カチャカチャとキーボードを打っていたら、草も生えない。今日も、お引っ越しか、大変だね、だれか手伝ってくれないの、動くのって疲れない？などと、四、五名の同僚が段ボール箱だらけの私のオフィスで話していった。秋学期が終わり、少し長めの冬休みが始まる。

ヒップホップ

2011-11-26T11:20:00.004-06:00

昨夜、音楽をききにいく。いろいろあって、ヒップホップである。インターネットで探してこのグループに。ヒップホップのライブなど初めてで、それもOccupy運動のオークランドということで、好奇心のみ。このクラブはダウンタウンの近くにあり、以前は非常に貧しい地区を中上流クラスのための住宅及び商業地区に仕立て上げる過渡期にある。私たちが通りの駐車場に車を止めると、男性がすぐ近くの建物の入り口の階段に座り、話しかけて来た。「I'd like to ask you respectfully」。自分は黒人である、ホームレスである、それだけで人は見下すのだけれど、私には妻があり、二人でゴミ捨て場から食べ物を見つけて暮らしている、ということを、非常に真摯な態度で説明し始める。私は運転免許証以外持っておらず、アンが手に握っていた小銭を渡す。倉庫のような外観の会場の入り口に並ぶ。私の前の男性は身分証明の何かを見せたあと、両手を挙げさせられて、身体検査。どちらも黒人男性である。たぶん最高齢の女二人には何もせず。中に入るとやはりこじんまりとした倉庫のようで薄暗く冷え冷えとしている。二階へ。テーブルと椅子があったのでそこに落ち着く。下のステージとフロアがよく見える。９時半始まりなので９時過ぎに到着。結論から言うと、始まったのは１１時。この時間感覚。それまで、まず前座の前座という感じのDJの男性がステージにおり、その次に前座という感じのDJの女性がステージにおり、そこらへんから人が一杯になり、音も三倍ぐらいになり、フロアの方では、お客さんたちの中から何人かがダンスを披露。実際のグループが出てくると、二階の私の椅子が揺れるようなベースの音響。女性が多く、みんな笑顔。そして、みんな一緒に歌って踊っている。おもしろかったけれど、１２時前に出る。とりあえず記録のみ。

１１月３０日（水）
朝日新聞のウェブにてこういう記事（ヒップホップと演劇、急接近　越境するラップ言語）をみつける。

今日したこと

2011-11-22T15:27:00.016-06:00

今日何をしただろうか。五時前に起きても、必ず八時過ぎに家を出るまで大騒ぎである。「朝ごはん何もないのよね」とアンが言う。ベーグルも牛乳もない。娘は日本語の絵本を読んでくれと言う。アンがゼファーの散歩のついでにベーグルを買って来ることに。私は絵本を読むことに。こういうことをしている暇があったらという考えを捨ててからずいぶんになる。子どもは待ったなしである。本は人を支える。そのことを考えると、娘が読みたいと思う時にはできるだけそれを尊重することにしている。少しカッコつけているだろうか。でも、そうなのだから。アンが戻り、ベーグルを焼いて、牛乳と食べさせ、着替えさせ、気がつくと、自分は何の準備もできていない。今日やること、今日やらなきゃいけないこと、一生懸命頭の中で考える。どう考えても採点である。四十名ちょっと分の期末レポート。それだけやったらいいことにしよう、と言い聞かせていると、娘が「I have to bring a special thing」と言う。そうだった、先週から今週にかけて彼女はクラスの「特別な人」に選ばれ、今日は、「私の特別なもの」を持っていくことになっていた。アンは既に会社へ行ってしまい、「どうしてきのうやっておかないのよ」と濡れ衣を着せる相手もいない。「特別なもの、ないの？あるでしょう？」と自然に口調がきつくなってくる。あと五分で出ないと遅刻してしまい、遅刻すると報告書のようなものを書かされ、校長室に送られるということがある。迷っているので、『魔女の宅急便』のDVDを持って来て、「これにすればいいじゃない」と言い、どうして「特別」なのかを説明する。小さい頃からずっと見ていること、うちは母親二人の方針でキキは日本語しか話さないけど、友達がきたときは英語を話しているとか、自分が一番好きなシーンを教えてあげたり、そういうことってみんな興味あると思うよ。我ながらいい筋書きだと思ったのだけれど、娘は全く興味なし。拒否。結局、一昨日何かのついでで買ったべたべたした気持ちの悪いカエルのおもちゃを持っていくことに。「全然特別じゃないじゃない」と批判しても全く動ぜず。
歩いて幼稚園へ。今日のシカゴは朝から雨で、娘は長靴に傘。幼稚園で履き替えるためのスニーカーをビニール袋に入れてバックパックに入れる。大体三十分ぐらいかかる道のり。歌を歌い、一人芝居をし、道に何か落ちていれば拾い、それを私が「汚いから捨てなさい」と挫き、そうしているうちに校舎にたどり着く。校庭にはだれも遊んでいない。時計も携帯も忘れた私には時間を知る術がなく、子どもがいないということは時間が過ぎたということではないかと不安になる。「I think no one is there because it's raining」と娘が冷静に言う。それで安心したのも束の間で、やはりもう始業の鐘はなったあとであることに気づき、急いで階段を駆け上り、教室の外のロッカーにバックパックその他を突っ込む。ほんとうは全部子どもがするべきなのだけれど、教室でみんな座っている中、そうは言っていられず。そして、スニーカー。長靴に履き替え、スニーカーを履き、その紐を結ぶ。自分の着ている分厚いコートに邪魔されながら。「ほら、早く行きなさい」と背中を押す。廊下には、もう子どもを教室に送ったおかあさんがいて、明るく挨拶してくれる。校舎を出るといきなりほっとする。一日が終わったように思う。でも、まだ九時前。雨は降り続ける。電車に乗って大学へ。オフィスに入ると真っ先にコンピューターのスイッチを入れる。来学期から同じ校舎の別のオフィスに移ることになり、その引っ越し作業を来月はじめまでに終えなければならず、段ボール箱に囲まれている。今日は採点、と自分に言い聞かせ、学生が送ってくれたペーパーを一つ一つ印刷することにする。４０ちょっとを終えるのに、三時間ぐらいかかる。途中、推薦状も一通書いてコピーを取り、封をして学生が取りに来れるようにメールボックスに置いた。学生が私がPDFで送ったテキストを印刷することは稀である。そのことで以前、クラスでちょっと議論したことがある。文学の授業でテキストを持ってこないとはどういうことなのか。あのときは、自分でも驚くほど頑固に学生に反論した。紙とインクのテキストを持っている学生と、スクリーンでざっと読んで覚えた気になって適当な記憶で議論する学生と、教室での経験の質は雲泥の差がある。印刷をするお金が勿体ない。それはいくらだ、私が出そうか。あれは何だったのだろうか。学生がスクリーンで読むのなら、私も彼らのペーパーをスクリーンで読んでみてはどうか。そんなことはできるはずがない。それが終った頃、来学期に同僚のクラスで川端の『眠れる美女』について話すことになっており、その打ち合わせ。おとぎ話について考えるコース。勉強になる。
それが終わると正午過ぎ。来学期からチュータールームというのができ、日本語はドイツ語と部屋を共有するのだが、そこに貼るポスターを学生アシスタントに渡すように言われ、その「ポスター」を探す。日本とわかる図絵写真だということだと思うが、何が日本なのかよくわからないまま、適当に見繕う。図書館に借りていた本を返しに行く。雨がかなり強くなる。電車でベルモント駅で降りる。ここでどこかの店に入って食事をして、ペーパーを読み、そこから娘を迎えに行くつもりだったが、ペーパーでずしりと重いバッグを抱え、雨の中、気が変わる。一端帰宅する。食べ物なし。ペーパーを読む。身軽になって娘の幼稚園へ。雨も、そして風も強く、十分も早く着いてしまったため、一人校庭で傘をさして立って待つ。校舎の中に迎えに行ってはいけないのである。外で待つ。傘をさしているので、本を読むこともできず。携帯をみると、見知らぬ電話番号から電話があったとのメッセージ。いつもだったら何もしないけれど、なんとなくその番号をクリックする。するときくちゃんで、「久しぶりです」。９月に文学の授業でパフォーマンスをやっていただいて以来で、思わず懐かしく救われた気持ちになる。お知り合いのお知り合いがシカゴにいらっしゃって、滞在最後の夜にシカゴのピザをということで、私を誘って下さったということである。八時半なら、娘も寝て、アンが家にいるはずなので絶対にいいはず。ただ、ヒップホップの有名な方なのだそうで、「私でいいんでしょうか」と、「やっぱりだめです」と言われたら自分はどうするのだろうかと思いながらもきく。きくちゃんはやさしいのでもちろんとおっしゃる。電話を切ってすぐにアンにメールを打つ。強風と雨と寒さとで手がかじかみi-phoneがふらつきなかなかうまくいかない。電話をすればいいのだけれど、来る途中に軽い気持ちでかけたら、「何か用」口調で、締切と闘っているとわかっているのでできない。とにかくきくちゃんとおともだちと夜八時半にでかけるけれどいいかどうかというメッセージを送る。これも、だめだと言われたらどうしようと思いながら送る。返事はすぐに来るはずはなく、子供たちが校舎から出てくる。幼稚園は二時過ぎに終わり、別の小学校で行われている学童保育のような教育プログラムで娘は六時ぐらいまで過ごす。友達も。私はその二人を連れて３０分ほど歩く。傘で遊ぶのがおもしろい気持ちはわかる一方、とにかく安全第一で何事もなくというのが私の方針なので、注意する。退屈だ、と合唱しながら子供たちは私の後ろを歩く。別の小学校に到着。担当のおねえさん、おにいさんがいる。さっさと預けて立ち去りたいところだが、正式な開始時間には２０分あり、プログラムの子供たちは、廊下で待たなければいけない。おねえさん、おにいさんの仕事の開始時間前に任せるのもよくなかろうと思う。一年生の授業が終わり、教室が子供たちに開放される。学校を出て、近くのスターバックスに入り、ペーパーを読む。コーヒーとドーナツ。娘のバックパックと傘と私のバックパックと傘。かさばる。大人用の傘はどうして椅子にかけてもテーブルにかけても、ずれ落ちていくのだろうか。隣のテーブルにi-phoneとブラックベリーを机において、ラップトップもひろげる男性現れる。カフェを自分のオフィス化する人達。騒々しくなり店を出る。帰宅。ゼファーが迎えてくれる。採点。アンからはまだ何も言ってこない。きくちゃんからピザ屋の変更のメール。返事にアンから何も来ないのが「不気味だけれど」大丈夫ですと書く。私が家にいないといけない理由は何だろうか、と考えるが思いつかず。外はまだ雨。採点。アンからメールで「of course!」。そしてバスから電話してくれる。久しぶりに彼女の仕事の話をする。ペーパーを読む。大分暗くなり、覚悟を決めて、ゼファーの散歩。エレベーターを降りようとするとアンと娘がちょうど帰って来たところだった。狭い廊下が私たちで一杯になり、そこに別の階から降りてきたおじさんが加わる。私と会う度に、「ほんとうに申し訳ないけれど、あなたの名前は、えーっと、ミア．．．だっけ。それで娘さんが、えーっと」と私たちの名前を確認する。その都度「いえ、ミホです」と訂正し、家族の名前を順番に教える。今日はそれはなかったけれど、「こんなに寒いのに散歩するのは大変。いやだよね、僕も外に出たくないけど」と早口で通り過ぎる。私はそれに答えようとするけれど、アンは聞えないのか無表情。アンは自分はもう雨でぬれているからゼファーの散歩をしてくる、と言い張り、娘は、アンといっしょにいたいと文句。はいはい、私が行くからどうぞ、とリードを引っ張って外へ。風はまだ強く寒さは増している。戻ると、台所にはお湯の中にパスタ、アンはダイニングでコンピューターに向かって仕事。サンクスギビングで明日からカリフォルニアへ行くこともあり、また書いておかないと気がすまないこともあり、がんばっている。彼女の仕事は、常に複数の記者や編集者が関わり、シカゴだけでなく、ニューヨークやその他の支社に散らばっている人達がメールと電話だけでつながって、短時間から一日、二日で書き上げる。娘が自分の部屋で晩ご飯を食べたいと言い、そちらに移る。パスタとサラダはおいしそうだが、あとでピザがあるので遠慮して、ただ話に加わる。娘の学校の話、アンの仕事の話、私の仕事の話。娘のこぼしたパスタやチーズの欠片を狙うゼファー。片付け、明日の荷作り、仕事のメールのチェック、掃除。めまぐるしいけれど、朝と違ってプレッシャーがないのでむしろ楽しい。私の授業がないことも手伝う。娘が眠り、親二人の時間になる。アンはコンピューターに向かい、私は出かける。バス停で待つ。風がもっと強くなっている。次のバス停まで歩いてしまおうかと思った頃、バスが来る。私の前に並んでいた女性が私に先に乗って下さいと言う。彼女はサンクスギビングのための買い物の帰りらしく、たくさん抱えている。とんでもない、とそちらの方が先にと言ってもきいてくれない。バス停には私の方が先に着いたのだけれど、バスが彼女の前で停まった、そういう経緯からであろうと思うが、その律儀さにうれしくなる。ほんの五秒ぐらいの話である。あちらの気がすまないようなので、先に乗る。運転手としてはさっさとしてほしかったろうと思う。十五分ほどでレストラン近くのバス停。初めてのピザ屋さん。居酒屋のような感じもする。

『ハーヴェイ・ミルク』上映会＆トークセッション「社会を変えるために」１１月２５日（金）那覇市

2011-11-22T07:12:00.004-06:00

友人の砂川秀樹さんの企画されたすばらしいイベント。LGBTQと沖縄。そこで、どういうふうに『ハーヴェイ・ミルク』が語られるのか。行けないのが大変残念。

都市計画

2011-11-21T19:39:00.005-06:00

ニューヨークのハイラインと呼ばれる細長い高架線公園のようなものは、荒れ果てたマンハッタンのウエストサイドを都市計画の最先端へと変え、才能あふれるデザイナー、建築家、アーティストたちが競い合っている、らしい。実際に見たことがないので、何も言えない。でも、写真やビデオを見ながら、私は単純なので、やはりそこを歩いてみたいと思う。ただ、ハイラインの計画者たちによる座談会で、確かに素晴らしかろうと思う一方、土地の価格が上がったことを自慢げに喋っているのをみると、そういうことが都市計画の成功を判断する基準なのかと白ける。シカゴのミレニアムパークも大都会の中の自然という点では似たようなものである。レンゾ・ピアノという高名な建築家によるシカゴ美術館のモダンウィングと、そこからひたすら長々と通りの向うの公園に架かる歩道橋。鉄とコンクリートと緑と土と空と。そして、ニューヨークのウィットニー美術館は同じ建築家によって新館がハイラインに続く形で作られようとしているとのことである。公共の空間というものがいかに民主主義的な空間であるかで、都市の価値が決まるというようなことを担当者は言う。土地の値段の高さではないことも言ってほしい。ハイラインの写真の一つに、ひょろ長い木製のベンチがあった。ホームレスの人達がそこで眠らないように、都市のベンチはどこも窮屈である。そういう姑息なことはしないのが２１世紀の都市なのか、それとも、彼らが寝転がらないような別の監視装置があるのか。

日曜日

2011-11-20T13:05:00.006-06:00

月曜日に秋学期最後の授業が終わり、授業の準備をしないでいい最初の日曜日。UCDavisの件でまだ気分が悪い。今日は何もしないと決めているので深く考えないようにする。それでも、このブログを読み、次のような箇所を目にすると、また憤りが復活する。「It was beautiful. We had food, we sang songs, students were tutoring other students. We were talking about important issues, dialoguing over issues affecting our campus.」学校教育の理想ではないだろうか。

殺虫剤

2011-11-19T16:21:00.006-06:00

今日は朝八時過ぎにオフィスへ。第一回目のTeaching Japan K12 Workshopのためである。十名の参加者の方と大変充実した議論ができた。四時頃帰宅。カリフォルニア大学デービス校での警察による座り込みの学生たちの強制排除のビデオをみる。学生たちはただ手をつなぎ、じっと座っている。シャツにジーンズの普段着である。その彼らに蠅か蚊に殺虫剤でも撒くように、ペッパースプレーを平然とまき散らす警察。大学構内で学生にである。アメリカのカリフォルニアの大学である。一気に疲れる。大学は特別なところである。大学で働く私たちの多くは大学で育った。大学を卒業してどこかの企業に勤めるのとは一線を画す違いがあると思っている。学生たちは昔の私たちである。学生たちがあそこまでの行動に出るには、かなりの葛藤があっただろうし、それを蠅や蚊じゃあるいまいし、フマキラーでシューッで終ると思ったら大間違いである。大学が調査を始めるということで、少し安心するが、疲れる。

本

2011-11-17T19:34:00.005-06:00

今日はOccupy運動の二ヶ月目ということで、各地で大きなデモがあった。シカゴでも。シカゴ川にかかっている橋を占拠した。テレビには、坐り込んでいる人達を一人一人ゆっくりと説き伏せるように警官が抱え上げ、後ろ手に手錠をかけては連れて行くところが映っていた。どちらもゆっくりと穏やかで、少し安心する。もちろん、そうでないことの方が多いだろうけれども。親が警察官の学生に教わったのは、いかに警察の仕事が大変で、多くは警備員などの副業がなければ一家を支えていけないということ。オークランド、バークリー、ニューヨークその他で、占拠している人達を荒々しく排除する警官たちも、明日解雇されれば、占拠する側にいてもおかしくない。カリフォルニア大学バークリー校のキャンパスでも強制排除があり、そのときに警官たちが無防備な学生たちを警棒で激しく突いていたことが問題になっている。それでも、こういう写真をみると、楽しくなる。記事はこちら。

魔法のシート

2011-11-16T17:40:00.007-06:00

昨日のシカゴはとてもあたたかく、夕方、コートなしで娘とゼファーの散歩。風は強かった。途中、鳴り物入りで完成したが、結局売れないまま放置され、寂れて草ぼうぼうに荒れ果てている高級タウンハウスを通り過ぎる。どういう目的だかわからないが、黒い防水シートが敷地の塀が立つはずだったところに設置してある簡単な木枠のフェンスを覆っている。二畳ほどの大きさでカーテンのように豪快に風になびいている。娘は大喜びで捲り上がった黒いシートの下に入り込み、「it's a tent! it's a tent!」とはしゃぐ。風のない日には地面に裾が垂れていて、ゼファーが用を足すシート。さっさとそこから出なさいと言っても、キャンプができると風にはためくシートの下で楽しそうにしている。風と夕闇と街灯と虫の声の中、薄汚れてボロボロの黒い防水シートは魔法のテントに変わる。ニューヨークのOccupy Wall Streetの人達が強制退去させられたのが昨日の午前一時過ぎであった。９月１７日以来、ズコッティパークにテント住まいで占拠して始まったこの運動は二ヶ月で世界中に広がった。シカゴでも始まった。シカゴは来年の五月にG8のサミットを控えており、市当局はかなり厳しく取り締まっている。「逮捕されたの」というメールが知り合いから来たときは、「解雇されたの」という知人友人のメッセージに慣れてしまってきた私たちにとっての、新しい段階が始まったようにも思った。その人は数時間で釈放された。カリフォルニアのオークランドでも凄まじい強制排除があった。占拠に参加している人達の多くは、私の知り合いもそうだけれど、ごくごく普通の市民のようである。特に若い人達が多い。オーガニックの食材で作ったごはんを大量に持って来るベジタリアンの女子学生のインタビューをみたことがある。医者や看護士など、医療関係の専門家もボランティアでいたり、オープン図書館というものも出来ていたらしい。ギターを弾いて歌を歌ったりする。楽しそうなのだ。解放と自治の喜びというものが溢れているように見える。そしてだからこそ、当局というものはそれを見過ごすことができないのだろう。アンが出張から戻る。ニューヨークのことについて話したがる私は、ヨーロッパの経済情勢についてもっと考えてはどうかと諭される。

お話

2011-10-01T15:35:00.004-05:00

土曜日の朝。１１月の寒さになるという天気予報。アンがゼファーの散歩の間、私と娘はベーグルとぶどうを食べることにする。私の場合、ごはんが目の前にあれば食べる。娘は、何か別のことを必ず始める。今朝は、パズルのピースを全部外して、その代わりに２５セントや１０セントや５セントや１セントのコインを並べ始めた。彼女は、うちの床に落ちている小銭を拾っては財布にためている。ジャケットを脱いだときや、ポケットから出したお金をテーブルに載せた時に、落ちたお金を、拾わない大人が悪いのだが、それを集めている。その財布をどこかから持って来て、ベーグルとぶどうをまさに食べるそのときに、始める。ゼファーにリードを付けたアンがそれを見て、お金を触ったなら手を洗ってから食べるように注意する。なぜ。だって汚いから。娘は嫌々ながら、洗面所に行って手を洗った。不満そうに戻って来て、どうしてお金は汚いのか。という話になったところでアンとゼファーは出かけた。残された私は、なぜお金が汚いかを説明する羽目になる。ほら、男の子がアイスクリーム屋さんで、あのいつものお店ね、そこで、チョコレートを買って、お金を払うでしょう。その中に、そう、その２５セントコインが入っていて、と、結末がどこにあるのか考えたくもないお話を作り始める。子どもの注意は、そういう先のことにはなく、男の子はだめ、女の子、そうあたしがいい。２５セントじゃなくてね、うーん、ペニー。いちいち修正が入り、話はなかなか進まない。それで、お店のおじさんが、ありがとうって言って、レジスターの中に入れるでしょう、三日ぐらいそこにじっとしていたら、ニューヨークから仕事でシカゴに来ていた女の人がアイスクリームを買いにきて、おじさんが渡したおつりの中にそのペニーが入っていて、それをお財布に入れて、オヘア空港に向かったの、と延々続く。ニュージャージーの郊外の銀行にそのペニーが辿り着いたところで、「ねえ、すごいでしょう。お金はいろんなところに行くのよねえ」で終った。別に「だからお金は汚い」という結論には落ち着かず、お話はおしまいでけりがついた。私は大学の授業で文学作品を教えて、文学の専門ということになっているけれども、物語のおもしろさと大切さは、実は、彼女から教えられたところが多いように思う。大学で３時ぐらいまで仕事。帰宅。あとの二人はダウンタウンのステートストリートが歩行者天国になるということでそちらへ。ゼファーがいつものように迎えてくれる。

雨宿り

2011-09-30T19:38:00.006-05:00

四時過ぎにオフィスを出る。バスの来る気配がないので、久しぶりに歩いて家に帰ることにする。天気もすばらしかった。花屋が近づく。これもまた久しぶりに花を買おうかと思う。一本一本選んであるように見えるここら辺では珍しい店。飾り方のせいかもしれない。小さめのオレンジ色のガーベラが可愛らしい。いくらかと聞いたら、一本３ドル。明るく淡々とした店員さん。私だったら「３ドルなんですけど」と声が小さくなっていくかもしれない。それでも、かなり長い間花を買わなかったから、と、さも「花貯金」でもあるかのように、三本買ってしまう。束でいくらというのに慣れているので、ばら売りでこれがとてつもなく高いのか、少々高いのか、実はそんなものなのか、一瞬に判断できずに決めてしまう。紫色のきれいな紙で包んでくれる。緑色の細いリボン。店の外はやはりすばらしい天気。コートを脱ぐ。「なんでこんなことになるのかしら」と独り言。ブロードウェイに辿り着いたあたりで、灰色の雲がものすごい勢いで空を覆い始める。西の方の太陽は銀色に輝いている。早足になるが、やはり雨がぽつぽつざあざあと降り始め、普通だったら平気で歩くのだが、今日はガーベラの花束がいっしょだ。赤ん坊を抱くように歩くけれど、かなり激しい雨になったので、レストランのほんのちょっとしかない庇の下で、オレンジ色のガーベラを三本抱えて雨宿り。ただぼうっと路面の雨の跡を目で追う。するととなりにホームレスのおじいさんが雨宿りを始めた。彼は、レストランのドアの前、もっと広くて、雨にぬれないところに落ち着く。お店の人が出て来ないことを祈る。大きなバッグ二つ。彼のすべてである、と思う。雨にぬれたら大変なことになる。私のガーベラとは違う。そういうことを考えていたら、雨脚が弱まる。

小規模なカオスの中で

2011-09-29T19:09:00.007-05:00

強風。新聞は配達用の青いビニール袋に入ったままテーブルの上。ここから手を伸ばして中から取り出せばいいのに、それができずにいる。今日読んだのは目取真俊の「魚群記」。ずいぶん前に、お世話になった方からいただいた『平和通りと名付けられた街を歩いて』（影書房）に入っている。今朝、小規模なカオスの中、この本を見つける。「僕は今でも指先にはっきりとあの感触を思い出す」という冒頭。その指先が覚えている感触とは、魚。それから展開される場面を、目が泳ぐ。お昼過ぎにオフィスを出てバスに乗る。次は「雛」。小鳥をほしがる妊娠中の妻。隣人の「金糸雀のさえずり声」がそのきっかけとなっている。

たくさんのこと

2011-09-28T18:43:00.012-05:00

昨夜、あと少しで眠ることができるその手前を彷徨いながら、メイ・サートンの『８２歳の日記』を読んだ。１９９３年９月２６日の日記に、ラングストン・ヒューズの短い詩が思い出される。ある人の告別式で朗読された。

夢をしっかりつかめ
夢がついえると
人生は翼の破れた鳥のように
飛び立てないのだから。

夢をしっかりつかめ
夢が消えると
人生は雪の凍りついた
不毛の荒野になるのだから。

サートンは、「このイメージは両方ともとても単純で、しかもたくさんのことを語っているので好きになった」という。「とりわけ『不毛の荒野』が」。私にはまだその「たくさんのこと」がわからないでいる。彼女は、告別式で、「心惹かれる言葉をほかにも聞いた」。その一つが、「アデライーデはもの静かで、どうしようもなく楽天的な方でした。その自信たっぷりの潮はやさしく力強く満ち、潮が引いたときでも、かならず新たなかたちをとってよみがえるのでした」。この「どうしようもなく楽天的」という言葉を彼女は讃える。なぜかというと、「ひとがいやなことに直面し、なんとか理解しようと思うことは山ほどあるのだから、ともかく楽天的でいるためには＜どうしようもない＞ほどでなければ」いけないから。これだけ読んで、本を閉じ、枕の下に置いてそのまま眠った。

うさぎ

2011-09-27T21:50:00.004-05:00

今朝、たまたま会ったあまりよく存じ上げない女性に、「昨夜の夢のことずっと考えていて」といきなり言われる。まわりが騒がしくて聞き取りにくく、それで思わず聞き直したら、「あのね、うさぎが出て来たの。それまで普通の夢をいろいろ見ていて、そしたら急にうさぎがね、出て来たの。」うさぎづいている。先週は、Volvox Théatronさんのパフォーマンスのあと、うさぎの話となり、昨日の朝、『うさぎのミミリー』が出てきた。そして、昨日の文学の授業でもうさぎが話題となった。村上春樹の「タイランド」である。『神の子どもたちはみな踊る』に入っている。甲状腺の専門医で更年期の女性主人公が、一週間ほど、会議で訪れたバンコックの高級リゾートホテルに滞在する。プールサイドで寝ころんでジョン・ル・カレの「新しい小説のつづき」を読んで、疲れて眠る。「うさぎの夢を見た。短い夢だ」（１２９）。今朝の女性は、「どうしても思い出せないの。どうしてうさぎなのか」。一生懸命考えている。「タイランド」を読んだ翌日ということもあり、また、他人の夢にどうこう解釈つけるのはよくないので、何も言えず。彼女によればうさぎの夢は妊娠出産に何か関係しているとのこと。さっさと切り上げる。

電気の下では書かない

2011-09-26T18:15:00.010-05:00

曇り。朝、オフィスで推薦状をコピーし、封筒に入れ、名前をサインし、私のメールボックスに入れる。それだけで、三十分はかかる。大学の名前入りの封筒を見つけて、自分の名前を書くまではよかったが、学生の名前を書こうとしてスペルを間違えたり、それが曲がっていたりで、何度か破っては新しい封筒に書き直した。封をしたと思ったら、仕方が悪かったらしく、封筒がねじれてまた新しいのでやり直し、と、際限なく続く。手際が悪いだけである。雑務のあと、レッドラインに乗る。今学期は、ディポールに来て以来初めて、ダウンタウンで教えている。十分程度で校舎のすぐ近くの駅に到着する。車中、庄野潤三『うさぎのミミリー』を読む。数年前に読んで、そのあと姿を消していた文庫本が、なぜか、それこそうさぎがぴょんと音もなく耳を立てたように、今朝、本棚の大きな本の合間に突然現れた。どの頁から読んでもいい。果てしなく続く日常生活そのままだから、始まりも終わりもない。江國香織との対談も入っている。黒尽くめの男性の隣に座る。私の鞄が彼の膝に少しぶつかり、謝る。江國が、「自分の経験したことだけを書く」というのはほんとうかと庄野にきく。「ええ、経験といっても、少し広い意味ですが、私は自分の経験したことだけを書いてきました」。江國が初期の作品のことを言うと、「もう初期のころのものは読みたくないですね。批評家が何か言ってくれても、褒められても批判されても、別にこたえないんです。ただ、それらはそのときどきで精一杯書いたものですから、よくやったとは思いますが」と庄野。レッドラインは地下に入る。「午前中仕事して、仕事に一区切りがついたところで一回歩いて、午後は原稿を書くということは一切しないのです。夜も電気の下では書かない。もう四十年以上そんな習慣が続いています。ニワトリみたいなもので、朝は日が差したらコケコッコーと起きて、夜暗くなったら床について眠る」。「四十年以上も。四十年前のそのころから電気の下で書かないなんて、ゴージャスです。ほんとうに恰好いいんですね。」「ここへ越してきてからずっと同じ生活です」洞窟の中を電車は走っては止まる。斜め向かいに座っていた男性が勢いよく立ち上がると、黒いシャープペンシルが意外に大きな音で落ちる。一瞬その人は拾おうとしたが、大きなバッグを持っていて、後ろから何人も出口へ向かおうとしているためそのまま立ち去る。ドアが閉まって、電車が走り始めて、床の上には見捨てられたシャープペンシルが残る。拾おうかどうしようか迷う。そして、どうしてそんなことに迷うのか、そういう自分に戸惑う。

タンジェリン

2011-09-25T18:59:00.004-05:00

夕食のあと、ゼファーの散歩。アンが近くのスーパーで買って来てくれたタンジェリンがおいしかった。「It's winter!」と娘がうれしそうに私を脅かそうとする。厚目のコートとブーツでちょうどいいぐらいの気候。家に戻ってブーツを脱ぐのに少し時間がかかる。玄関というものがないので、どこで脱いでもいいから、どこでも脱ぎたくない気がする。友人の家のほとんどはドアを入ったら靴を脱ぐことになっている。アメリカでは家の中は土足で、というのは、実は段々少なくなっているのではないかという気もする。だったら、アメリカの住宅にも玄関を導入するべきだと思う。私がアメリカの住宅政策にどうこう言ってもどうしようもないけれど、玄関はいい。靴やサンダルの居場所である。そのうち、genkanということになるような気もする。

2011-09-24T21:18:00.002-05:00

Loop

2011-09-19T19:26:00.002-05:00

Indiana

2011-09-18T18:26:00.001-05:00

Volvox Théatron's Desk Theories II, September 19 (M), DePaul's Lewis Center 1207

2011-09-17T04:36:00.004-05:00

鳩

2011-07-19T17:06:00.001-05:00

morning

2011-06-21T20:26:00.001-05:00

vase

2011-06-20T22:20:00.000-05:00

summer

2011-06-20T07:04:00.002-05:00

california

2011-06-19T22:16:00.001-05:00

ほんとうに好きなこと

2011-06-10T21:56:00.005-05:00

今日はファイナルプロジェクトの締切の日。クィアジャパンと翻訳の二クラス。午後三時前に学部へ行くと、メールボックスはペーパーで溢れていた。留学に行く学生何人かとミーティング。領収書関係業務その他。それらの合間に学生のペーパーにざっと目を通す。それぞれに自分のプロジェクトについて書いてもらっているのでそれも読む。ここまで来るのに、学生たちはものすごく苦労をしている。まず、自分がほんとうにやりたいこと、好きなこと、興味のあることを見つけることは簡単ではない。一端これだと思っても、何度もぐらつき、嫌になり、投げ出したくなる。好きだから、もっとできるはず、うれしいはず、それが、反対に憎らしくなる。もしかしたらそんなに好きではなかったのかもしれない。自分の本心と向き合うなんてしない方が人間は楽なのかもしれないと思うこともある。そういう紆余曲折を経て今日に至る。やはりうれしい。今日は娘の学校の学年末発表会のような行事があり、アンは仕事を休んでボランティア。オーディトリアムで娘のクラスの２０名ほどの子供たちが踊るのを見る。終ると、先生から一人一人名前をよばれてみんなから拍手をもらう。

ハト

2011-06-09T13:47:00.006-05:00

昨夜から今朝まで雷雨。気温も下がり、秋の気配。お昼近くにオフィスへ行き、少し仕事。帰りにうちの近くのレストランでお昼ご飯。須賀敦子『トリエステの坂道』（新潮文庫）を久しぶりに読む。グリーンカレーを食べながら読む。「青年が外に出たのと同時に、騒々しい羽ばたきが窓のそとで聞こえた。なんだろう、と思うまもなく、かすれたような、おせじにも美しいとはいえない啼き声がする。ハトではない」（１４）。この「おせじにも美しいとはいえない啼き声」に一瞬単なる叩き台として連想された「ハト」は、英語では「pigeon」だろうか「dove」だろうか、とふと思う。先月だったか、朝、娘が白いTシャツ、白いパンツ、白い靴下という全身白尽くめで現れ、自分は何の鳥だと思うかとうれしそうに聞いた。着替えているときの彼女の躍るような気持ちを思うと、こちらもついうれしくなった。「はくちょう？」と言うと、首を横にふる。「あひる？」。それもちがう。「ハトでしょう」。すると、ムッとした顔をして、ちがうと一言。じゃあ何なのと聞いたら、「dove」と一言。そこでアンが横から、「じゃあ、ハトじゃない」と言うと、ムキになって、違う、「ハト」は「pigeon」だと言い張る。「日本語ではね、『dove』も『pigeon』もハトなの」とアンがキッパリと返す。ジャーナリストには真実かそうでないか、その二つなのだというのが彼女の基本的な信条である。少なくとも二年前にそういうことを聞いた気がする。娘の真実は、日本語の「ハト」は「pigeon」で駅にグルグル喉を鳴らしているあまり美しいとは言えない鳥で、石鹸の名前にもなっている美しかろう白い鳥は「dove」で、その日本語は少なくとも「ハト」であるはずがない、ということ。それでも、日本語では「pigeon」も「dove」もハトなんだから、と正しいことを正しく言うアンに、娘はもっと苛立つ。美しいと思っていたものが、醜いと思っていたものと同じだとわかったときの子どもの気持ちを思うと可哀想になる。挙げ句の果てに、だから日本語がきらいなんだと宣言する始末。英語は簡単で、日本語は難しい、と言う。二つの言語で育てようとしている親にとっては最悪の展開である。それでも、一つの言葉が正反対の意味を持つことがあるということを、多少苦い思いで学ぶことは意味のあることだろうと、親としては、思うことにしている。同時に、どういう意味なのか、そしてその苦い思いの深さはどれくらいなのか、など、答えなどありはしない疑問でぐるぐる回るだけな日々。

熱風

2011-06-08T22:56:00.003-05:00

今日も熱風。少しずつ期末のペーパーが集まりはじめ、だんだんと春学期と縁が切れていく。今までどれだけのコースが始まって終ったのだろう。卒業生がお別れの挨拶に来たりもする。プログラムの来年についてもいろいろと考える。年度末の細々とした雑務もある。うれしいこともいやなこともごちゃごちゃなとき外に出て、思考能力と気力を奪う熱くて湿った風にさらされるのはかえってすっきりする。

爪の音

2011-06-07T20:29:00.011-05:00

夏。熱風。ほぼ一日家で仕事。暑い日には窓を閉めていると涼しい。コンクリートでできているからだと思う。これも、地震の可能性のほとんどない土地柄だからである。また、ミシガン湖からの冷えた空気にも助けられている。うちにはクーラーがないけれど、今まで耐えられないほど家の中が暑くなったことは数えるほどしかない。それでも、家でじっとしれいられず、午前中、近くのコーヒー屋さんで一時間ほど仕事。家に戻ってドアの鍵をあけようとすると、ゼファーが早足で木の廊下をこちらに向かう音がする。爪の音。十一歳である。熟睡していても、私が帰って来ると、その気配で目が覚めて必ず玄関まで迎えに来てくれる。これまで十一年間、ゼファーの爪の音に迎えられてきた。犬はえらいといつも思う。実感である。娘が生まれて、私たちの注意関心がゼファーから離れてしまい、今でも、子ども中心になってしまい、散歩の時間も随分短くなり、空き地で走らせることも少なくなり、その過程で、人間ならば、つらく悲しく意地けてしまうほどだったと思うのだけれど、そんなことで私たちを恨みがましく睨むこともない。もちろん、飼われているということは、対等ではなく、彼女に選択権などない。でも、表情でわかる、気がする。私がどんなに情けない格好でも、授業で失敗しても、一枚も原稿が書けなくても、それで私に愛想を尽かすこともない。なんてやさしいのだろうと思う。犬のそういうやさしさに感激するのは変だろうか。私の方は気まぐれで、夜中に寝ているときにゼファーが外に用足しに行きたいと尻尾をふりながら訴えるときに、何の躊躇もなく嫌な顔をしてしまう。自分はなんて心がせまいのだろうと思う。ゼファーの爪の音で考えが止まらなくなる。どういうきっかけか、あるアーティストのインタビューのビデオに辿り着く。その人が、今度生まれ変わったら自分は犬になりたいと言ったのに少し驚く。どうして、と聞かれ、少し考えた後、犬が大好きでいつもそばにいて、自分が結んだ「ほんとうの関係」だと思うから、と答える。対等ではない関係ぐらいこの人は知っているはずで、そこに生まれる「関係」は、何か嘘っぽいかもしれない、ということもわかっていると思う。それでも「ほんとうの関係」ということに深く同意してしまう。こういうことを書いていると、外が真っ暗になり、部屋も真っ暗になったので、電気をつけると、真っ黒のゼファーが私の足下に体を横にして眠っていた。いつからここにいたのだろう。

あと二分

2011-06-03T02:35:00.012-05:00

本当に久しぶりにこんな夜中に、明日の心配をあまりせずにスクリーンに向かっている。夕方、娘といっしょに帰ってきて、最後の角を曲がったところで、いつも座って通りを眺めている男性が「秋らしくて気持ちいいね」と冗談を言うほど、涼しい。日曜日あたりから夏の陽気だったのだ。今も、窓を閉めないと寒いぐらいである。水曜日で今学期の授業が終わり、束の間の余裕。そう感じたのは、娘を迎えに行ったとき、たまたまいらしたお友達のおかあさんにアイスクリームをいっしょにどうですかと誘われ、断らなかったから。そのおかあさんが先生と何か用事があるとのことだったので、私は、まず、二人の子どもを連れて通りの向う側にあるアイスクリーム屋へ行った。店には気難しそうな女性二人が何か書き物をしていた。子ども二人は終始ご機嫌でふざけている。静かにしなさい、走らない、ガラスをどんどん叩かない、何がいいの、ほら食べなさい、椅子で遊ばない、口をふいて、と、きっと私が一番うるさかったのだと思う。書き物をしている気難しそうな女性たちには悪いことをしたかもしれない。お友達のおかあさんが通りを渡って来る。先日、Volvox Théatronのパフォーマンスを見に来てくれた人だ。どうもありがとう、と私に笑顔で行ったあと、何食べてるの、と、子どもに話しかける。私も子どもたちを見ている。親同士の会話で時々ある。話すことが見つからなくて子どもに話しかける。子どもによって結ばれている人間関係だから当然かもしれない。しばらくして、あのパフォーマンスはほんとうに好きでした、と彼女が言った。それをきっかけに、地震のことになった。彼女はほんとうに真摯な人で、三月に地震が起きたそのころから、自分に何ができるのかと、私にも何度か連絡があり、娘たちの学校で率先して鶴を折るイベントを企画し、募金活動をした人である。いろいろなことを話したけれど、彼女が強い衝撃を受けたのは、テレビで見た、地震で揺れているスーパーマーケットの店内で、女性の店員がワインの瓶を棚から落ちないように必死で抑えている光景だったという。それは日本の被雇用者たちのエトスだと思うし、自分の働いている場所での責任感と誠意は尊重したいと思うが、自分の命よりも売り物が大切だというのはやはりショックだったと言った。アメリカ政府に対しても批判的で、原発事故でたくさんの人が危険にさらされている時に、もっと積極的に関わっていくべきだと言った。こうやってとても有意義な話をしているときに、必ず子どもは、I'm doneと介入してくる。あと二分で終るから、と結局十五分ぐらい続ける。

週末

2011-05-28T17:50:00.002-05:00

一時間

2011-05-26T18:59:00.006-05:00

今年私が細々と始めたことの一つに、言語を教えることについてのワークショップがある。一学期に一時間、学部の同僚にゲストスピーカーとなってもらい、教えるということをテーマに話してもらう集まり。去年いっぱいで別の大学に移った教授が、こういう機会があったらよかった、ということを言ったということで、だれかしませんか、と言われ、私がすることになった。秋学期はビジネス、冬学期はテクノロジー、そして、春学期、今日は歴史、であった。細々、という通り、今日は私とスピーカーを入れて、四名。中国語とスペイン語の教員が一人ずつ。今年入ったイタリア語の同僚が、イタリア語の歴史をイタリア語で教える試みについて話してくれた。これは、来年の冬学期に教える予定。これによって学習者から往々にして一面的に見られているイタリア語の多様な側面が明らかになる。国が統一されたのは１８６１年でも、識字率が低く、方言が多く、実際に一つの言語として統一されたのは第二次世界大戦以降だという。もちろん、ラテン語の影響は古代にさかのぼり、kからchに表記が変わったこと、そして、最近のテキストメッセージによって、chがkにまた戻る現象があるということ。ファッション、政治、映画、ラジオ、絵本、などの分野ごとのイタリア語の特徴など、言語を学ぶ世界が異次元に飛ぶよう。うまくいくかどうかわからないけれど、と少し不安そうなことを言うと、あとの三名でこうすればいいのではないか、などと感想のようなアドバイスをする。彼女のコースについて話しているのだけれど、自分のコースの話をすることにもなって、それは案外楽しいものである。一時間があっという間に終る。

規模を小さく

2011-05-25T20:55:00.012-05:00

今日は、Volvox Théatronの『Desk Theories II』がディポールであった。きくちゃんとあいこさんとようこさんが作ったグループで、先月ハイドパークで初めてみて大好きだった作品。きくちゃんは随分前からご自分のつくる音楽とエネルギーとしての電気との政治的な関係について深く考えていて、ノーマ・フィールドさんとあいこさんと三人でのコラボレーションもされていた。福島の事故で、いろいろと考えた中に、これからきくちゃんはどういうふうな音楽をつくるのだろうかということがあった。そう思っていた頃、まだシカゴが冬の寒さだった頃、『Desk Theories II』で、できるだけ電気を使わず作品をつくるということに挑戦されていると知った。三十分ほどのパフォーマンスである。会場では、ようこさんの手作りの布の手提げ袋やあいこさんの手作りの冊子やきくちゃんのCDを売って、そのお金を全額、日本チェルノブイリ連帯基金に寄付する。すぐにハイドパークへ行き、きくちゃんにディポールに来ていただけないかとお願いした。今日のディポールでの会場は私の学部のある校舎の地下で、音楽学部の教室だった。アップライトピアノがぽんと置いてあった。来てくれたのは同僚の近松さんや宮本さん、日本語や日本文学の学生、娘と娘の友達のおかあさんたちなど。二〇名いただろうか。学期末の忙しい時に、ほんとうにありがたいことだった。何年か前は、何人集められるかを気にしていたけれど、最近は少し変わってきた。もちろん、人を集めなければいけないイベントというのはある。けれども、例えば、『Desk Theories II』は、来た人達が、そこで何かを感じて考えそれを共有するということがまず大切で、そのためには、ある意味で規模の小ささは非常に重要であるように思う。出来る範囲で宣伝はしたけれど、来たい人が来てくれればいいとどこかで思っていた。そうしてよかったと思える集まりだったと思う。終っても何となく一緒にいたいような、名残惜しい感じだった。娘のクラスメートのおかあさんと小学五年生ぐらいなら、パフォーマンスをみたあとにディスカッションもできるのではないか、校長先生にきいてみてはどうか、と話しながら霧の中をバスに乗った。

やさしさ

2011-05-22T05:56:00.007-05:00

昨夜は娘につられて眠ってしまい、途中、午前一時半ぐらいに目が覚めたが、またベッドに戻り、ようやく五時過ぎに起きる。寝過ぎて体が少し痛む。この週末はオヘア近くでのアニメセントラルとシカゴ大学でのアトミックエイジシンポジウムがあり、忙しいことは忙しいけれども、あと一週間ちょっとで春学期が終る週末は気持ちが随分と楽である。金曜日のアニメセントラルでは、会場にディポール大学のブースを出しに行った。アトミックエイジに出席するため来ているユタ大学のマミコ・スズキさんに手伝ってもらった。大学の名前を見て、在校生、卒業生やその家族、来年入学が決まっている高校生など、たくさん来てくれた。去年同様、ここに集まる若者たちの心の優しさに感心する。変な言い方ではあるが、事実である。私のとなりは原爆についてのブースで被爆者の方がいらっしゃったが、やはり大学生ぐらいの若者たちが訪れてはお話をうかがい本を買っていっていた。大学のバナーをうしろにテープで貼っていたのだが、それが取れそうになっていると、わざわざ教えてくれる見知らぬカップルがあった。一つ一つの受け答えに感じられる優しさというものは私には文章で証明し難い。無垢で壊れやすいのか、もう傷だらけで弱っているのか、よくわからない。私にはアニメにも漫画にもゲームにもコスプレにもこだわりというものがないからかもしれない。玄人の方には、やさしさなどではすまされないその道の批評というものもあるかと思う。昨日の土曜日は、ハイドパークでのシンポジウムだった。二本のドキュメンタリー、『Atomic Mom』と『ミツバチの羽音と地球の回転』、とパネルディスカッションがそれぞれの後にあった。今回の地震よりもずっと前から企画準備されていて、主催された方々も非常に残念な思いと強い闘いの精神で、ほんとうに素晴らしい議論の場を作られた。おかげでいろいろなことを考えさせられた。『ミツバチの羽音と地球の回転』が特に心に残った。何度も笑ってしまう場面があり、それは『六ヶ所村ラプソディー』でもそうだったけれど、今回はもっと多かった。数年前に『六ヶ所村ラプソディー』の上映会がシカゴ大学であったとき、日本映画研究者のマイケル・レインさんとそのことを話して、それは彼女の編集の技術が大きいということを教えてもらった。また、動物と食べ物、そして自然が、飾り物ではないところも好きだった。それは『Aomic Mom』を見たあとだったからかもしれない。この二本の作品を続けてみることができたのは大変よかったと思う。文明社会では、人間に食べられたり、実験道具に使われたりする動物たちは、徹底的にモノ化されているけれども、鎌仲監督の作品では、その動物たち、そして自然が人間とともに闘っている、単なるモノとされることを拒否しているところに強く魅かれた。そして、そういう思想と感性を作り出していかなければいけないのだという、文明の危機的な状況への提言だと思った。食べ物も実においしそうだった。そして、それらすべてと一緒に、原発の建設に反対する上関町の人達が、そこでお前たちは何をしているのだ、と画面から飛び出してきそうな迫力だった。「あったかいの、今日は」とゼファーの散歩から帰ってきたアンが教えてくれる。今日はAnime Central最終日。

突風

2011-05-15T16:37:00.009-05:00

一日中突風が吹き荒れる。『ノルウェイの森』を読む。昨夜みた映画『Social Network』を思い出しながら読む。昼ご飯はアンがとんかつを作ってくれた。午後、お茶の水女子大学の菅聡子先生が十四日に亡くなられたことを知る。２００７年６月のAsian Studies Conference Japanで、現在ユタ大学で教えているMamiko Suzukiさんが作ったパネルの発表者の一人として参加した。そのとき、ディスカッサントをつとめられたのが菅先生であった。私は吉屋信子の『女の教室』について発表した。明るく気取らず、そして鋭い指摘を全く嫌味なく清々しくされる方だった。そのとき、先生から、ご自身が書かれた論文「女性同士の絆―近代日本の女性同性愛」（『国文』106, pp. 24-39, 2006年）の抜刷りをいただいた。学会が終って数日してからだったと思うが、先生とお会いするため、生まれて初めてお茶の水女子大学を訪れた。急で長い坂を歩いたように思う。先生は私より一つ年上だった。当然吉屋信子の話で盛り上がり、そこから自然と田辺聖子の話となった。高校生の時に田辺が好きで、古文の先生から、「あら、ませてるわね」と怪訝な表情で言われたのだと私が言うと、先生は大変喜ばれ、『まいにち薔薇いろ田辺聖子A to Z』（集英社）と『国文学解釈と鑑賞　別冊』の田辺聖子の特集号を私にどうぞと手渡された。どちらも先生が編集されたものである。また、先生も私も福岡生まれで、同じ小学校に通っていたことが判明し、女子学生のように「えー！」とか「うそー！」などとはしゃいだこともそっくりそのまま思い出すことができる。二、三度しかお会いしていない私でさえ何をどうしていいのかわからないまま途方に暮れてここ数時間をすごしているのだから、近しい方のお気持ちは計り知れない。先生のご指導を受けたことに心から感謝していると同時に、先生からいただいたご指摘に答えなければならないと思う。手遅れであるのはわかっているが、そうするしか他に考えられないのである。２００７年、先生は私の発表論文に関してのコメントを次のように結ばれている。「また、これは私の個人的関心からの質問だが、『女の教室』のナショナリズムの言説が、いずれもセンチメンタリズム、涙の物語によって提示されていることについて、何かお考えがおありならうかがいたい。戦争とジェンダーとセンチメンタリズムの共犯関係は、もっとも危険な言説の形だと私は考えているからである。」私も危険だと思う。それは吉屋に限らず、日本の文学の一つの大きな潮流として今もあるように思う。先生が三月に出版された本の題名は『女が国家を裏切るとき：女学生、一葉、吉屋信子』である。心よりご冥福をお祈りしたい。

瑞々しい感性

2011-05-14T14:12:00.005-05:00

雨と霧。気温も低くなり、コートとアルパカのショール。毛糸の帽子。初夏の陽射しから冬に逆戻りである。オフィスでコンピュータの中で散らかっているテキストの整理。帰宅して、２００２年に『小説新潮』が掲載した高村薫と爆笑問題の対談を読む。『晴子情歌』について話している。高村は、「今回の小説で昭和を描こうとか近代日本史を書こうとか、そんなつもりは毛頭なかった。私はただ、これまで私が書いてこなかった世界を書きたかった。例えば十五、六歳の少女の瑞々しい感性を書きたかったのです」というふうに自身の意図を述べている。「自分の若い頃を思い出してーもう戻れませんけどね、戻れないなりに思い出したりしながら、食べること、飛んだり跳ねたりすること、同年代の男の子を見ること、そういう時に少女がどう感じるか、世界がどう見えるかを書きたかったんです」（八月号、３５４ー３５５頁）。世界がどう見えるか。今朝、絵を描くのが好きな娘は、どうやったらバスケットに入ったりんごを本当らしく描けるのか、ということをきいてきた。りんご一個だけならマルを描くだけだが、バスケットに入れるとこんがらがってしまう、ということだった。そこから、アンが、子どものころ、どうしてもスケッチできなかった、見える物をそのまま写すことができないですごく悩んだ、ということを話しはじめた。それがある本を読んだことで解消されたという。犬は足が四本あって、でも、見る角度によっては三本のときがある。ただ人間の脳は四本だとわかっているから、そこで混乱は起きない。見えるものは形は違って見えるけれど、それは角度の問題で、実は同じ一つのものなのだということがわかり、それから気が楽になって、スケッチすることができるようになったという。つまり、彼女が子どもの頃、一つのものが見る角度によって異なるものとなるということに非常に混乱したのだということだそうだ。娘がすぐに「Some dogs have three legs」と口をとがらせる。近所で三本の足の犬は何匹かいる。そうよね、たしかにそう、それはね、と話が少し別の展開となる。

Nancy Abelmann Talk, May 18, DePaul

2011-05-13T20:48:00.004-05:00

Japanese Studies Program, Global Asian Studies Program and Korean Student Organization present a talk:

The “Pacific Century” Meets the American University: Thoughts on the East Asianization of the American Undergraduate Student Body

Nancy Abelmann, UIUC
Associate Vice Chancellor for Research -- Humanities, Arts, and Related Fields
Harry E. Preble Professor, Anthropology, Asian American Studies, East Asian Languages and Cultures

"I will introduce the primary arguments I made in The Intimate University about the ways in which Korean American students at the University of Illinois navigated the burden of racial stereotypes, foremost their image as instrumental strivers. For many this meant working hard to appear to be anything but students motivated only by material rewards – an effort made both in and beyond the large and largely Korean American student church. Deeply motivated to realize liberal ideals at college, many Korean American students were dogged by the realities of their often quite uniformly Korean American social lives. The talk will turn to my new collaborative research on the rapid internationalization at the University of Illinois, where over 7% of the undergraduate student body are Chinese and South Korean citizens (a trend that reflects the national scene). I will reconsider my arguments in The Intimate University in relation to this new student population, and ask what challenges these new students pose to our universities and times."

Date: Wednesday, May 18, 2011
Time: 4:30-6:00 pm
Place: McGowan South Room 108

*Professor Abelmann's website is here (http://www.nancyabelmann.com/index.htm)

For more information about the talk, please contact Miho Matsugu at mmatsugu@depaul.edu

箱

2011-05-13T19:23:00.013-05:00

第七週目終わり。今月、フォーマルレビューというのがあり、そのための資料作りも終わり。「箱」というのがあってそれに履歴書やコース評価や発表した論文などを詰めて提出する。２００６年からいるので、もう五年である。何もしなくても何かしらたまる。履歴書も教育、研究、サービスというカテゴリーに分けて、それをまた分けて、そこに埋めていく作業を続けると１６頁になった。これまでを振り返って自分の業績についての述べる文書も書いた。そういうことをしながら、授業、その他の今週、そして先週だった。クィアジャパンの学生とたちと、ファイナルプロジェクトについてのミーティングもした。昨日の最後は日本のピンク映画について書きたいという女子学生。なぜ。知らなかったから。日本のホラー映画が好きだという彼女は、村上春樹の愛読者でもある。『蜂蜜パイ』のクラスのとき、この映画のことを思い出した、と言ったのも彼女だった。そのとき、村上の作品が何でこんなに好きなのかわからないけれど好きなんだということを言った。悔しいけど好き、というのはよくきく台詞である。そこには、実は好きになるべきではない、そんなはずはなく、そんな価値もないはず、何かが間違っているのかもしれない、という自分への疑い、そしてその作品への批判の可能性がどこかにあるような気がする。好きになった人間にしか経験できないジレンマなのかもしれない。というようなことを話すと、すごく真剣にきいてくれた。あることで推薦状を頼まれ、もちろんと言うと、椅子から立ち上がりながら、もし参考になるんだったら履歴書も、とひらりと一枚私に手渡してくれた。疲れていたせいもあって、私はそれを見ることもしなかった。彼女が出ていき、しばらくして私もオフィスを出た。外は初夏の強い陽射しで、思わずビルの前のベンチに腰掛けて、バッグにあった彼女の履歴書を取り出した。一枚の白い紙には、現在のアルバイト、クラブ活動などが大きめの字でシンプルに書かれていた。ペラペラで、その軽さがかえって眩しかった。

Volvox Théatron at DePaul

2011-05-06T21:27:00.001-05:00

一番大切なこと

2011-05-04T19:17:00.003-05:00

水曜日終了。翻訳のクラス、合同クラスも無事に終る。その前後はクラスの準備、雑務。あまり覚えていないし、思い出したいわけでもなく。今朝、高村薫のNHKでのインタビューのビデオをみる。原発が政治の道具となってしまってきたことへの批判がずっと頭に残っている。原発派、反原発派が、右／保守と左の対立のための対立になってきたこと。そして一番大切だった安全ということが「問題外」とされたこと。合同クラスでもみんなに話した。同性婚の脈絡でも同じようなことが言えるのではないかとも話した。一番大切なことは何なのかを真剣に考えることによって、いろいろなことが違った形で見えてくるような気がする。果てしない夢である。アンは日帰り出張。

女作者

2011-05-03T21:31:00.006-05:00

明日は合同クラスというのをやることになっている。同僚のフェミニズム研究者アン・ルッソーさんのFeminist Frameworkというクラスとである。田村俊子『女作者』（1913）を読む。はじめ、彼女のクラスで何か話さないかということだったのだが、同じ時間帯に教えているということがわかり、じゃあ合同に、となった。疲労困憊の身体状況でこの作品を読むと、冒頭の「この女作者の頭脳（あたま）のなかは、今までに乏しい力をさんざ絞りだし絞りだし為てきた残りの滓でいっぱいになっていて、もう何うこの袋を揉み絞っても、肉の付いた一と言も出てこなければ血の匂いのする半句も食（は）みでてこない」（５１、講談社文芸文庫）というところから身にしみる。学生もそうだろうと思う。田村俊子の文学は五臓六腑の文学という感じがする。それから、「この女作者はいつも白粉をつけている。もう三十に成ろうとしていながら、随分濃いお粧りをしている」（５２）とある。三十に近いのだからこの時代だったら若くはないわけで、いい年をして厚化粧というのだろうか。若い女性は厚化粧で、年をとったら薄化粧なのだろうか。今はどうなのか。小説である特定の年齢が出てくると少し動揺する。川端は「四十女」という言い方で、年増の女を登場させることがある。『伊豆の踊子』がそうだった、と思う。四十過ぎて読んだとき、そこに引っかかった。小説は年をとらず、読む自分が年をとる。私の学生は全員三十前だ。彼らが三十過ぎてこの短篇を読むことはあまりないように思うけれど、読んだとしたら、そのとき、ぎくりとするだろうか。この短篇は最後に何かの始まりがある。「自分の好きな女優が」で始まる最後から三行目は、それまでのぐうたら亭主との限りない倦怠の物語と材料的には切れている。真っ直ぐの鋼をものすごい力でねじ曲げたような終り方である。

子どもにどう教えるか

2011-05-02T17:00:00.008-05:00

第六週目の月曜日終る。折り返し地点通過。昨夜は、米軍の特殊部隊がウサマ・ビンラディンを殺したということでアメリカは大騒ぎだった。テレビがないので実際にみていないのだが、インターネットを通して人々がDCをはじめ各地で祝っているというのを知って、何か不思議だった。今日の授業の準備もあり、あまり考える余裕がなく、今更この人が死んで発展してしまった事態の何がおさまるのだろうかと思った。今朝、このことを娘はどのように知るのだろうかと思った。私は、子供たちにどう説明するのか、ということを考えざるを得なくなっている。地震のことも原発のことも。地震があった直後、娘のヴァイオリンのレッスンで、グループの一人の男の子が、私たちのところにきて、「日本では何千人もの人が死んだんだって」と真剣な顔で娘と私たちに話した。そのときは数百人というふうに報道されていたこともあり、また、娘が不意に何千人もの人が死んだというような言葉を投げかけられたことで、嫌な気持ちになった。あるいは、まだ生まれて五年しかたっておらず、日本にも数回しか行ったことのない彼女が、本人の意思とは全く別に、日本という国家を代表させられていることへの理不尽さがたまらなかった。娘はどうしてそういうことを言われているのか、困惑しているようだった。アンがすかさず、「何千人じゃないのよ、何百人」と率直に、しかも、少したしなめるように言った。その子は別に悪気はなく、きっと気の毒に思ったのだ。五歳の子ども相手に本気にならなくてもいい、と「たくさんの人っていうことよね」と言わずにおれなかった。でも、アンが言わなかったら、私が突っかかっていっただろうと思う。子どもに対してあまりに暴力的な現実をどう教えるのか、ビンラディンのこと。子供たちにどう伝えるか。人の死、殺人を讃えることだけはしたくないと思う。それは私たちの人間性を捨てるということだから。彼によって殺された人たち、家族や友人を失った人たちの怒りや憎しみは当然である。私たちはその怒りと憎しみを理解しなければいけない。怒っていいし、憎んでいい。しかし、誰かの死を祝い、殺人を賛美することはしてはいけないと思う。それこそが暴力に対する敗北なのではないだろうか。

買い物

2011-05-01T19:21:00.003-05:00

娘が十時から三時まで仲良しのお友達と保育園の先生とお出かけということで、私とアンはほんとうに久しぶりに日曜日の昼間を二人で買い物して過ごす。買った物は、珈琲豆、台所用のゴミ箱、パン作りのためのボウル、娘のための目覚まし時計、娘のためのCD、娘のためのおもちゃ。言うまでもないが、所帯染みている。豆を買うと無料で一杯もらえるお店でコーヒーを飲みながら、シカゴ市が九月から開始する朝食の給食制度について少し議論になる。お互い少しけんか腰になりながら社会のことについて言い合うなど、子どもができてからほとんどできないでいる。自分たちの意識の問題なのだけれど、子どもと仕事のこと以外に費やす時間がなく、エネルギーがない、情けない、後ろめたい、という思いに時々おそわれる。だから、こういう時間はよかった。そして娘を迎えに行った。

ジャマー

2011-05-01T07:40:00.004-05:00

今日から五月。日曜日で始まる。ということで、朝ごはんはジャマーに。ジャムを真ん中にのせる。オレゴンに住んでいるアンのおにいさんが教えてくれた。この本の２２頁にある。娘も手伝ってくれた。今朝のシカゴは五月晴れ。楽しいこと、いいことばかりではないけれど、こういう朝があるから、と思う。

ガーデニング

2011-04-30T17:35:00.007-05:00

午前中、仕事。午後、アパートの住人による前庭のガーデニング。ここ二年ほど、壁の修復のための大規模な足場が設置されていた。二週間ほど前、とうとうそれがはずされ、無惨に放置されていた庭をやっとみんなで手入れできることに。専門家を雇うお金がないので、有志で草取り、枝拾いなどをする。中心になっているご夫婦がちびっ子ガーデナーのためにと、オーバーオールを買って下さり、うちの娘もそれを着ていっしょに働いた。夫の方はジャーナリストでアンの同僚。ウィスコンシン州知事による州職員の団体交渉権剥奪に対する市民の抗議運動を取材して帰ってきたばかりの彼に道で会った時、いかに自分の政治意識と世界観が変わったかを興奮して話してくれた。三月で外はまだ寒く、彼はスーツケースを持ったままの立ち話だった。妻の方も明るく元気で、草取りをしながら通る人に社交辞令以上の挨拶をいちいちする。「知ってるの、あの人」と聞いても、「ぜんぜん」と答えることが多い。初老の男性がムッとした顔で歩いていると、「こんにちは、ロバート・デ・ニーロに似てません？」と大きな声で歌うように呼びかける。そうするとその男性が思わず笑顔になる。しばらくして、まず、住人の一人がレモネードを持ってきてくれた。レモン色のプラスチックのコップも。そして、手作り。レモンを一カップ分絞り、一カップ分の砂糖で作ったという。彼のパートナーがどこかからか戻ってきて、それじゃあとアパートに戻る。わたしたちは草取り土いじりを続けた。それから次々と住人が降りてきて、お皿に載せた葡萄、冷えた瓶ビール、子どもに犬。屋外パーティとなる。セサミストリートみたいだね、と中心メンバーの夫の方が言う。セサミストリートみたい、という言い方は最近別のところでもきいた。サザエさんみたい、とちょっと似ているのかもしれない。

関係

2011-04-28T20:49:00.004-05:00

昨日のクィアジャパンの授業で、オバマ大統領の出生地が問題とされていることで議論が盛り上がった。特に、当然だけれど、アフリカ系の学生が人種差別以外の何ものでもないということを訴えた。授業の本筋は明治時代に作られた刑法における同性愛の位置についてだったが、そういうことは一応置いといて、やはり話さねばならないことだったと思う。来週、話したいことは他にもある。南部を吹き荒れた竜巻。三百名近くが亡くなっているらしい。これからどうやって破壊された生活を立て直していくのか。ここにどのような支援ができるかが書いてある。これも、明治時代のセクシュアリティとどう関係があるのかと言われそうである。でも、その関係、自分と対象との、今と過去との関係を何とか見つけることが大切なのではないか、それができるのが大学なのではないかと最近思う。ファイナルプロジェクトでも、しつこく言っているのは、「日本」じゃなくていいし、「クィア」でなくてもいい、自分がほんとうに興味のあること、今までやってみたかったけれどできなかったことをやってほしい、ということである。毎週授業で議論していれば、そこで「日本」や「クィア」との関係が見つかるし、見つけようとする。そして、結果として見つからなかったらそれはそれでいいのだとも思っている。

この広い世界

2011-04-28T17:20:00.005-05:00

朝、娘を学校へ送る。フィールドトリップということで、学校の前に「三匹のこぶた」のバスが来るので、八時二十五分までには教室に入っているようにとのことだった。バスでどこかに行くのではなく、横付けされたバスの中が「三匹のこぶた」の世界になっていて、そこに入るのが「トリップ」なのだそうである。去年は、全国チェーンのペット屋さんに「フィールドトリップ」して、小さな熱帯魚を二匹買ってきて教室のペットにしていた。都会の学校である。午前中、オフィス。まったくもう、ということが一つ。午後、自宅で仕事。夕方、アンと娘が帰宅。昨日娘が描いた絵を見ながら、「これカエル？」「No bear backyard」、「これシマウマ？」「キリン」、「このパンダさ」、「No that's Mickey!」、「This is your world right?」「But not the whole wide world」。朝、久しぶりに新聞を少し丁寧に読む。日本の記事は全くなかった。毎日見るようにしているDemocracy Now!のウェブサイトでも、「Japan in Crisis」と三月の地震以来大きく背景にあったタイトルがなくなっていた。これから、である。

木を切る

2011-04-24T08:09:00.003-05:00

散歩。見た目よりも肌寒く、指がまだかじかんでいる。木が、大根かにんじんのように短く切られて歩道にきれいに重ねてあった。幹からである。ちょっとしたお家の大黒柱にもなりそうな太さだった。この近所で、時々そういう光景を見る。木が何かを邪魔しているからかもしれないが、邪魔されている方が実は邪魔であることが多い。どうして木を切るのだろうか。先日はアース・デーで、その関係でいろいろな記事があったが、『Giving Tree』という絵本が紹介されていた。この絵本はうちにもある。その記事では、自然が人間に与えるだけ与えてそして消えてしまう例というふうに解釈されていた。女性的なあるいは母性的な木の献身がどこか好きではなかったが、このように言い換えられると、「ほら、だから木を切っちゃいけないのよ」と言って本を閉じることができる。

ソーダとクッキーと

2011-04-21T19:53:00.002-05:00

今朝から二人はオレゴンへ。午前中、自宅で仕事。お昼過ぎ大学へ。バスを降りて、そのままオフィスに行くのが勿体ないぐらいにいい天気だったので、別の方角へ歩く。先日、一家プラス小嶋亜維子さんと行った近所のカフェへ。小嶋さんには私の翻訳のクラスでお話をしていただいた。とてもありがたいお話で、ビールを飲みながら書くことはしない。それが終ってお昼を食べましょう、ということになり、春休み中の娘ともう一人の母親とそのお洒落なカフェへ。子連れの嵐が吹き荒れたことと思う。日本語だったので、それを解さない人達には尚更だっただろうと思う。帰りにガラスのケースに入っているおいしそうできれいなお菓子を指差していると、お店のマネージャーのような男性が、神妙な顔で、話されている言葉はわからなかったけれど、日本の言葉だと思って、とアンに話しかけてきた。そして、皆さんは大丈夫でしたか、私の友人は新宿の西の方に住んでいて、電話をかけてもなかなか通じなくて、ほんとうに心配しました、とまっすぐに真剣な顔で見つめられた。大丈夫です、どうもありがとう、とアンが言い、私も後ろから、ほんとうにどうもありがとう、と言った。娘にも、ほら、心配してくれているのよ、と言い、ちょっと離れたところにいた小嶋さんに話すと、なんていい人なの、と感激してくれた。そのお店に、行ってみた。食欲はなく、瓶に入ったソーダとクッキーをカウンターで買った。そのマネージャーさんは近くにいて、私を覚えてくれていたらしく、I'm glad to see you againと清々しい、でもどこか神妙な顔で、言ってくれた。日本人であることの特別さを最近感じさせられることがある。それはこれまでの特別さとはまた違っていて、ステレオタイプなどとは全く違う重みで、相手のやさしさに押しつぶされそうで、なぜか、逃げ出したくなるときがあるほどだ。やさしさに押しつぶされそうだなんて、とんでもないことである。昨日、クィアジャパンのクラスで村上春樹の「蜂蜜パイ」（英語では「Honey Pie」）を読んだ。同僚の宮本ゆきさんとシカゴ大学で社会学を勉強されているマツモトマサキさんとに来ていただいた。このお話が大好きになってしまって、ということを、議論が始まる前に学生のみんなに言った。村上について、彼の作品について、あるいは誰の作品でも、そういうことを人前で言ったのは初めてだった。何を告白しているんだろう、と照れくさく、自分でも不思議だった。でも、それはそうで、そう言わなかったらずるいような気がした。好きと言った途端、だれに言われたわけでもなく、その作品を守らなければならない立場になってしまったのも新鮮だった。好きになった大きな理由は、作品もそうであるけれど、真夜中に、「Honey Pie」についての学生たちのコメントを読んだことだった。彼らの感想がよかった。みんなそれぞれ違って、正反対のこともあり、それらすべてがよかった。ある学生は、人生のペースの速さに胸がつまされたということを、別の学生は、ゆっくりし過ぎて時が止まったような感じがすると書いていた。男二人と女一人という三角関係の中で、小夜子という女性がモノ化されて主体性も何もないのではないかという、教科書のようなことを私が言えば、実はこの人は結構やり手で、という見方の学生もいた。授業のあとでファイナルプロジェクトの相談に来た女子学生は、「you know, she is lovin' it 」と言い、あんたは女のことがわかっちゃいないという感じだった。ソーダを飲んでクッキーを食べて店を出る。午後後半は、学部でのミーティング。

春休み

2011-04-16T19:49:00.002-05:00

午前中、オフィス。お昼過ぎ、買わないショッピング。ブールで遊んでいた他の二人と合流してダウンタウンの市立図書館へ。三階には広々とした子どものためのフロアがあり、そこで五冊借りる。うちに戻って夕方である。そこに娘の友達が遊びに来る。おかあさんは家に戻ってこれから洗濯だそうだ。うちもランドリールームから取ってきた洗濯物の山があり、大変よね、と話す。遊ぶだけ遊び、ごはんを四人で食べて、おかあさんが迎えに来て、一日が終わる。今日から娘は春休みである。

赤い水筒

2011-04-14T09:02:00.003-05:00

アンは一泊で出張。いつものように大騒ぎの朝。保育園には、お弁当と水筒を持っていくのだが、いつもの赤いボトルが見つからず、右手には彼女のバックパック、左手にはビニール袋に入れた彼女の上履きの私は、ゼファーにリードをつけながら、「なくしたの？」と好戦的な言い方になってしまう。私はゼファーの首を抱え込んでいるのでしゃがんでいて、立っている彼女を見上げている。うん、とあっさりと言われて、「どこで？」と少し声が大きくなる。「I lost it. I don't know where. That's what lost means. Don't you know?」と四十七歳の大人が、冷静に五歳の子どもに言われる。今朝、四時半頃目が覚めてのぞいた新聞社のウェブサイトで、多木浩二氏が亡くなったことを知る。何かがあると読む本の作者の一人だった。一度も面識はなかったけれど、読むということだけで一方的に作り上げた繋がりがあった。

第三週目

2011-04-11T19:49:00.004-05:00

大震災から一ヶ月が過ぎて、ほんとうに多くの方が亡くなり、そして多くの方がまだ行方不明のままで、余震は続き、福島の原発も事故評価が最悪のレベル７、つまりチェルノブイリと同レベルという決定が、経済産業省の原子力・安全保安院によってなされた。これが先週であったならば、選挙の結果は違っただろうか。それとも同じだったろうか。なぜ再選された都知事は、早速オリンピックの話を始めるのだろうか。パチンコや自動販売機を減らせば、福島の評価レベルが下がるのだろうか。翻訳の授業は、ステファニーにスキャンズレーションについて話してもらう。ステファニーとおひるごはんを食べながら、選挙の話。午後のクィアジャパンでは、『リアルワールド』。ここでも選挙の話。みんな真剣に聞いてくれる。授業後、学生とファイナルプロジェクトについて話す。バスで帰宅。娘はミッキーマウス。夕食はクスクスとサーモン。娘はジャングルジムに頭をぶつけて、そこがまだ痛いと私に話す。

一通だけの反論

2011-04-08T21:30:00.004-05:00

こういうtwitterの文章を見つけた。「絵本を送る、送らないでもいろんな意見や考え方の人がいる。『震災直後の道が寸断されているときは、個人はモノより金を送ろう』とasahi.comに書いたら、1通だけ反論が届いた。1通だけど、ぽっきり心が折れた。しょんぼりな金曜の夜。」書かれたのはフリーライターの大平一枝さんである。お金はほぼ万能である、効率的である、と、みんながわかっていて、そういう思考にほぼ全面的に賛成しながらも、絶対にゆずれない魂のようなものがあって、それはモノにしか託されないことがあるような気がする。子どもであれば、ぬいぐるみ、絵本、お菓子。今週、保育園で先生が読んでくれた絵本がちょっと恐かったらしく、夢に出てくるから眠りたくないと娘は泣いた。そんなときに、いい夢をみるような絵本、ふわふわのいぬのぬいぐるみがどれだけ彼女の心を落ち着かせるか、驚くばかりである。地震のせいで悪夢にうなされる子どものことは、村上春樹の『ハニー・パイ』に描かれている。この短篇は、クィアジャパンで今度読むことにしている。とにかく、一通だけの反論という少数さが的確であるし、それに対して折れてしまう心の繊細さとそれを感知する鋭敏さに魅かれた。このブログを始めた頃、大平さんのブログにかなり影響を受けたと思う。忙しくなって、最近はあまり読んでいなかったけれど、この方のこういうところが好きだったのを思い出した。

霧

2011-04-07T20:25:00.005-05:00

今日は一日中、霧。寒かった。午後、桐野夏生の『リアルワールド』を読む。霧のせいだと思うけれど、暗く重苦しかった。東京の女子高校生たちの享楽と倦怠と退廃と暴力と。この作品は『小説すばる』に連載された２０００年から２００２年、私たちが東京に住んでいた二年間、リアルタイムで読んでいた。随時掲載ということを知らず、探しても見当たらない月に編集部に電話をかけたこともあった。二年前にはじめてクィアジャパンを教えた時にクラスで読んで、とてもいい議論ができたし、先学期の文学の授業で最初の一章だけを読んだときも、学生たちが目をキラキラさせて、もっと読みたいなどと言っていた。１月のことだった。それなのに、今日は、何かが狂ってしまったのか、頁をいくらめくっても何も伝わってこなかった。援助交際もコギャルも何か色褪せた昔の風俗に思えた。こういうことではいかんと思い、線を引き、英語版とつき合わせて、なぜ「コスプレ」（１１６）は"role-playing"（９０）と訳されるのか、タモリの「空耳アワー」（１５４）は"the hallucination hour"（１２１）なのか、などと落書きする。夕方、アンと近所のすし屋で晩ご飯。ベルモントまで歩いて珈琲屋でラテを飲む。

水曜日の夜

2011-04-06T20:49:00.003-05:00

水曜日の夜に一息をつく感じがやっと戻る。午前中、翻訳実習のクラス。午後はクィアジャパン。そのあと学生とのミーティングが六時過ぎぐらいまで続いた。翻訳のクラスでは、学生にファイナルプロジェクトについて発表してもらった。それぞれ翻訳したいテキストとなぜそれを選んだのかの説明を日本語でお願いした。今学期は四年生と五年生の合同のクラスとなり、全部で十五名である。すばらしかった。日本語での発表もそうだけれど、選んだテキストの多様さに私の心が躍るようだった。教科書の章立てとしては最高なのかもしれないと思い、でも、教科書の中に入れるときっと生気を失ってしまうのだろうとも思った。こうやって皆がやりたいことをすること、そしてそれをお互いに分け合うことの醍醐味は、教科書にはできない。クィアジャパンはLove My Lifeを見終わる。議論しながらだったので、授業三回に渡った。申し訳ない。「テレビドラマ見てるみたいよね」と笑いながらだった。この映画の中の女の子たちはなぜこんなにポップなのか、軽いのか、空虚なのか、ということを話し合った。原作の漫画はちがうのである。これで三年目のこのコースでいつも思うのは、学生たちのやさしさ、正義感の強さ、である。私のコースの学生たちが、そのような若者たちの存在を証明してくれる。ストレートの学生であれば、自分の友人や知り合いにクィアがいて、彼らと苦楽をともにしているのである。クィアの学生であれば、そういうストレートの友人から支えられて自分たちが生きていることがわかっているのである。映画の中で、また原作で、男子学生たちが友人の一人を同性愛者だと揶揄する場面があることは前にも書いた。それに恐怖する人の気持ちがわかる学生たちである。他人への差別によって成り立つ自分を持つことを拒否する知性と良心と強さのある若者たちである。授業の後で来週のディスカッションリーダーをつとめる学生二人とオフィスで話す。彼らはすでにたくさんのアイデアを持っている。日本のフェミニズムの歴史について調べてレポートを書きたいという学生とも話す。私のコースの学生ではない。一日、学ぶことへのエネルギーに満ちあふれている人達と一緒にいることの幸運を、すべてが終った水曜日の夜にやっと感じる。

三月の終わりに

2011-03-31T02:17:00.002-05:00

午前２時１７分。Goose Islandの３１２。シカゴのビール。黄色いラベルにガチョウの絵。黒いストライプで阪神タイガースのようでもある。他に書くことなし。