山

寒さは続く。オフィスにはまだ二箱ほど段ボールがあり、中にフォルダーが何十も詰まっている。その横には、同じ高さのフォルダーや紙片の山が二つ。カリフォルニアでたまたま入った瀟洒な古書店の主人が、こういうのが大嫌いで、と言って指差した、床に積み重なっている未処理の本や雑誌の山を思い出す。彼が見たら卒倒してしまいそうに醜い山が四つ。焦らずに一歩一歩と自分に言い聞かせて少しずつ片付ける。